1999年，我去杜克大學(xué)講演，一進入達勒姆（Durham）就能感覺到空氣里煙草的味道。朋友介紹說：杜克家族是靠煙草起家的，所以這個城市也叫“煙草城”。又因為杜克大學(xué)的醫(yī)療中心在治療癌癥方面特別好，這個城市又被叫做“醫(yī)療城”。在這里，煙草與文化之間是一種多有意思的關(guān)系啊。

　　我有一個愛好，到哪都喜歡參觀當(dāng)?shù)氐墓S，那些“聰明”的機器比裝置藝術(shù)更像藝術(shù)。參觀了卷煙廠，我被制煙材料的精美所吸引，這么精美的材料，使我對材料這部分的思維變得敏感又活躍。我覺得這些材料不應(yīng)該被燒掉，也可以用于別處，比如藝術(shù)。我決定以這些材料為限定，做一個與煙草有關(guān)的項目。杜克大學(xué)的Stanly Abe 教授很支持這個想法。我開始收集和研究材料，走訪有關(guān)人士。在杜克大學(xué)圖書館的大量資料中，我了解到杜克家族與中國關(guān)系的史料，是他們最早把卷煙技術(shù)帶到上海的。我那時就想到，將來再把這個計劃搬到上海去做。4 年后在巫鴻教授的策劃下實現(xiàn)了《煙草計劃2 ：上海》。我根據(jù)上海的材料及場地補充了新的作品，使這個計劃增加了歷史、地域和現(xiàn)實的維度。2005 年，通過我的朋友Carolyn Hsu 和RenéBalcer 夫婦，我進一步了解了弗吉尼亞煙草的歷史。在這里，煙草與早期移民及美洲大陸的歷史密切相關(guān)，現(xiàn)在是“萬寶路”的生產(chǎn)中心。于是《煙草計劃3 ：弗吉尼亞》的場地定在了里士滿。展覽發(fā)展出我的作品并對煙與人類社會的關(guān)系做了更深入的探討。整個計劃構(gòu)成了一個層層深入的對人與煙草復(fù)雜關(guān)系的追問，以及由煙草為線索，引發(fā)有關(guān)歷史與現(xiàn)實、國際資本、文化滲透及勞力市場等話題。

　　其實，藝術(shù)家的靈感往往來自于某些普通的、與藝術(shù)似乎不相干的具體材料，這是大多數(shù)藝術(shù)家與作品之間真實且合理的關(guān)系。在一般概念中，煙是壞東西，而藝術(shù)是好東西，人類對二者都有依賴性，將兩者合并為一體必將產(chǎn)生一種新的作用力。煙，滲透在生活中，人們對煙是熟悉的，認(rèn)識是固定的。很少有人從另一個角度去看它、使用它。當(dāng)我試著換一個視角對待它，并將它放在另一領(lǐng)域里時，我發(fā)覺它是一種全新的事物。

　　煙草已經(jīng)承載著過多的社會內(nèi)容。我的工作的價值來自于一種對于煙草不帶主觀判斷的切入，把它們看成一個無屬性的材料，放回到它們本來的位置上。我只是與這些材料做具體的對話與交流，這時思維的觸角才可以無限展開。我知道我的任務(wù)就是像抽煙人一樣，盡興地享用，無須考慮得太多，考慮多了，抽起煙來就沒有味道。

　　煙草具有很強的滲透性，它無孔不入，終為灰燼，與周圍世界、與每個人都有著各種渠道的瓜葛——經(jīng)濟、文化、歷史、法律、道德、信仰、時尚、生存空間、個人利益等等。不僅制煙材料本身很豐富，與它相關(guān)聯(lián)的史料更為豐富且層出不窮，這使我們的項目無法計劃得周全。創(chuàng)作的過程，就像潘多拉的盒子被不斷地打開。比如說，在《煙草計劃1 ：達勒姆》進行時的1999-2000年期間，由于幾年前（1997年）煙草公司調(diào)整尼古丁含量而引起的訴訟案正值高潮。煙草公司145 個億的賠款，改變了美國煙草業(yè)的經(jīng)濟位置，以致影響到資助此“項目1”的卷煙廠，改變了與我們的合作方式。2004 年，當(dāng)我為此項目飛往上海的前一天，得知：“555”準(zhǔn)備在中國濟南建立世界上第二大煙草生產(chǎn)基地，經(jīng)過20 多年的談判獲得了中國政府的批準(zhǔn)。但同時又有消息說：中國政府否認(rèn)此事。“555”是英美煙草公司的牌子，杜克是其前身。由于煙草業(yè)在西方“第一世界”發(fā)展受挫，加上中國勞力市場廉價和開放，西方煙草業(yè)選擇市場轉(zhuǎn)移，這真像是百年前情形的重演。

　　在上海，由于國家對煙草的控制，材料的獲取比4 年前的美國要困難。而幾年后的今天，我參觀萬寶路巨大的生產(chǎn)基地時，它的安檢比白宮還要嚴(yán)格。公司與我們的項目完全不想有任何瓜葛，抱以“我們甚至都不想知道你們在做這個項目”的態(tài)度。但與此同時，走訪煙農(nóng)，以及“萬寶路”廠的制煙工人對煙草虔誠的敬拜情結(jié)，讓我進一步感到煙與人類社會的“別扭”關(guān)系。

　　對材料的充分使用還體現(xiàn)在對特定場景及環(huán)境的利用。在《煙草計劃1：達勒姆》中，我有意將整個計劃滲透到這個城市的各個角落以及居民的內(nèi)心記憶中。因為這座城市的歷史和每個家庭或個人，都和煙草有關(guān)系。比如在杜克大學(xué)圖書館，我開辟了一個“圖書室”，擺放了我用制煙材料做的各種奇怪的讀物。在達勒姆煙草博物館，一支8 米長的香煙在展開的《清明上河圖》畫卷上緩慢地燃燒，在長卷上留下一條痕跡。另一個作品，是用杜克家族舊時的手工作坊與我父親去世前治療肺癌的記錄，制作的室外音響裝置和“精美”的臺歷。最典型的是《煙草計劃2 ：上海》中，對上海外灘三號畫廊的使用。此畫廊是外資的經(jīng)營實體機構(gòu)，它是那一時期以文化為名的上海最奢華的商業(yè)空間。這種外資的運轉(zhuǎn)策略，完全可以用百年前杜克煙草業(yè)在中國的廣告詞“文明、時尚、衛(wèi)生、新生活方式”的推廣理念來概括，與早期煙草業(yè)投資者一樣，賺的是中國人買“新生活方式”的錢。

　　外灘三號畫廊展廳巨大的窗子，正對著象征中國經(jīng)濟起飛的浦東開發(fā)區(qū)，其中的陸家嘴，正是百年前杜克英美煙草公司的生產(chǎn)基地。我利用了這個絕好的場地，將此地舊時的照片組成一幅長卷，以素描手繪形式繪制在大窗及墻面上。此時，舊日的景象與鮮活的現(xiàn)實場景重疊，手繪的效果造成一種深刻的追蹤與回溯之感。

　　那么，這個延展中的龐大計劃最終要告訴人們什么呢？

　　我感興趣的是：通過探討人與煙草漫長的、糾纏不清的關(guān)系，反省人類自身的問題和弱點。從歷史上看，煙草與我們?nèi)祟惖年P(guān)系時遠時近，在某些時代人們視它為好東西，男女老少皆用煙。現(xiàn)在可以說是人類禁煙的高峰期。一個煙盒的設(shè)計，就能表明產(chǎn)煙、推銷、禁煙合一的矛盾行為。人人都知道煙有害，但又離不開它。這種糾結(jié)就像情人間的關(guān)系，近了也不行，遠了也不是，幸福又痛苦，依賴又糾結(jié)。人的弱點與煙的含意共同構(gòu)成了這種別扭的關(guān)系，把人天性中弱點的部分、沒有辦法的部分揭示了出來。煙對人生理的害處和人從煙霧繚繞中所獲得的無限性的東西，其實很難作出判斷。

　　煙草這個與我們糾纏不清的物種，無疑帶動了人類社會、經(jīng)濟、貿(mào)易等多方面的發(fā)展。作為視覺藝術(shù)工作者的我，還看到它在廣告業(yè)、視覺傳達甚至在字體使用的有效性等諸多方面——這些在煙草業(yè)本來的功用目的之外的貢獻。

　　《煙草計劃》是從對煙葉味道和制煙材料的興趣開始的，結(jié)果卻發(fā)展出一個龐大的、生長的，介于藝術(shù)與歷史、社會學(xué)研究之間的項目，或者說是用藝術(shù)的方式探討社會學(xué)問題，用社會學(xué)的方法引入藝術(shù)的活動。藝術(shù)的發(fā)生和結(jié)果有時就是這么回事，某些人對某件事物的敏感，而導(dǎo)致的對舊有藝術(shù)方法論的改變，并帶出一些新的方法。

　　美國康州的阿爾德里奇當(dāng)代美術(shù)館，將是這個《煙草計劃》的第四站。康州，那是13 歲的馬丁.路德.金在收獲煙草的田野里，第一次看到黑人與白人一起勞動的景象的地方......