大煙即鴉片。世人為遮個(gè)羞臉兒，美其名“阿芙蓉膏”、“福壽膏”。甭管它叫什么，總歸算是毒品。筆者以為，抽大煙這宗事不必藏著掖著，也無(wú)須為前人諱。舊時(shí)有此嗜好的未必多丟人，一口兒不沾的未準(zhǔn)兒就高尚。

　　吸毒固然應(yīng)該禁止，但也得承認(rèn)屢禁不止。有清一代自雍正朝就明令禁煙，律例不可謂不嚴(yán)。可到了光宣年，芙蓉膏民卻越來(lái)越多。民國(guó)也如是，美國(guó)也如是，全世界都如是。即便眼下中國(guó)，可能有人敢說(shuō)“中國(guó)沒(méi)人抽大煙”，這話也對(duì)，或許都改抽白面兒了（海洛因）。

　　過(guò)去抽大煙并非伶界特有。國(guó)民上至仕宦文人，下至引車(chē)賣(mài)漿者，百業(yè)九流都有抽大煙的。筆者先母曾講，本人外祖父即有此好。先母未出閣時(shí)（三十年代），凡遇外祖父離京出遠(yuǎn)門(mén)兒，怹與外祖母得忙活一晚上，把外祖父出門(mén)兒所需的煙泡兒燒好。所以伶人抽大煙既非個(gè)別更不稀奇，只不過(guò)他們比旁人理由充分些而已。

　　從前伶界好角兒幾乎都好抽兩口兒。像程長(zhǎng)庚、徐小香、張二奎、余三勝、何桂山、時(shí)小福、俞菊笙、孫春恒、譚鑫培、汪桂芬、黃潤(rùn)甫、金秀山、德珺如、陳德霖、王長(zhǎng)林、錢(qián)金福、羅壽山、許蔭棠、謝寶云、龔云甫、田桂鳳、孫佐臣、汪笑儂等，再晚些的裘桂仙、楊小朵、譚小培、劉鴻升、楊小樓、俞振庭、王瑤卿、王鳳卿、張毓庭、余叔巖、高慶奎、金少山、侯喜瑞等，一直到張春彥、馬連良、孫毓堃、馬連昆、譚富英、徐碧云、奚嘯伯、高盛麟、裘盛榮等等，都嗜“芙蓉膏”。

　　伶人抽大煙，原因大致有四。

　　一是據(jù)說(shuō)鴉片能止咳止瀉。演員在臺(tái)上唱戲，就怕嗓子眼兒突然癢癢。不論唱念，只要一咳嗽，板眼錯(cuò)亂不說(shuō)，本來(lái)是一句好腔兒，興許得個(gè)倒彩。咳嗽這一生理現(xiàn)象說(shuō)來(lái)就來(lái)，來(lái)了就憋不住，簡(jiǎn)直就是伶人的一塊心病。有人說(shuō)大煙能治這宗兒（鴉片本身就是藥品），伶人就多染此好了。此說(shuō)能否成立，筆者難下斷言。或許與體質(zhì)有關(guān)，并非人人如此。比如“四大名旦”都不抽大煙，也未見(jiàn)他們?cè)谂_(tái)上老咳嗽。（梅先生抽煙卷兒，程、荀二位抽雪茄喝大酒，尚先生煙酒不沾）

　　說(shuō)起臺(tái)上咳嗽還有一件趣聞。大老板程長(zhǎng)庚晚年，需二人扶著登臺(tái)。嗓音雖還清亮，可歲數(shù)一大，免不了哪兒有不適。有一天唱《天水關(guān)》“先帝爺白帝城”這句時(shí)突然咳嗽，“白”字唱成了“拍”字。第二日，京城盛傳大老板又出新腔兒了，晚生后輩莫不效仿，“拍帝城”流行一時(shí)。

　　二是大煙能提神解乏。毒品之所以勾人，即它能令人一時(shí)心力體力均處于亢奮狀態(tài)。比如平日瘦弱之人，幾筒兒大煙抽完，能扛上兩袋兒面行走如飛。迨藥力一過(guò)，人癱軟如泥。再如眼下那些吸食搖頭丸者，一晚上把腦袋當(dāng)撥浪鼓都不覺(jué)得累。倘若沒(méi)這幾粒藥丸子，讓他扭個(gè)臉兒都跟搬山似的。唱戲體力消耗極大，在臺(tái)上須打足十二分的精神。伶人七年坐科拼命苦熬就為唱紅，一生富貴全賴臺(tái)上這十刻八刻出彩兒。緣此，他們不惜借助大煙刺激提神。

　　三是臉面問(wèn)題。抽大煙必然花費(fèi)大，而你又抽得起，就說(shuō)明你有錢(qián)能掙，具備老板的派頭兒。從前伶界有句話叫“不抽大煙，不過(guò)一千”，即是說(shuō)家里若不擺著煙榻煙具，邀角兒的一來(lái)，包銀準(zhǔn)多不了，甭想超過(guò)一千塊。所以有些角兒不抽大煙也置辦一副煙具在家里擺著，一來(lái)為同行客人預(yù)備著，二來(lái)就是給經(jīng)勵(lì)科邀角兒的瞧。這也可印證昔年好角兒抽大煙算是常例。

　　四是伶人來(lái)錢(qián)快抽得起。過(guò)去伶人不論坐科還是入室，只要本錢(qián)好又勤奮刻苦，二十來(lái)歲就能唱出名堂。再熬上幾年興許就成了角兒。一旦成角兒，戲份兒包銀絕非一般工薪階層能比。暫不論挑班兒的頭路角兒，二三路搭班兒的唱一出戲也得十塊二十塊。再次之的，一出戲兩三塊份兒錢(qián)是有的。

　　二三十年代北京一般科員月薪大致三十塊上下，教授、部長(zhǎng)月薪三五百塊是最高的了。而像凈角兒郝壽臣這樣的二路，每出戲四十至一百塊不等。一個(gè)月唱10天就是大幾百塊。若再承應(yīng)堂會(huì)或跑外碼頭，收入相當(dāng)可觀。三四十年代，京角兒跑外碼頭包銀達(dá)至頂峰。像梅蘭芳、程硯秋這類紅透南北的大角兒，月包銀至數(shù)萬(wàn)塊。

　　前清更無(wú)須論。京官一品大員年俸不過(guò)180兩銀子，一月合15兩。光緒初年，時(shí)小福、梅巧玲這類旦角兒一出堂會(huì)戲份兒即為10兩銀子。他們每日商演戲份兒大致是堂會(huì)的一半兒，每月收入總得百兩以上。清末民初，老譚（譚鑫培）的堂會(huì)戲份兒高達(dá)500兩。他民國(guó)元年（1912）第五次赴滬月包銀一萬(wàn)塊。

　　早年一般煙土每?jī)纱笾聝蓧K錢(qián)上下，頂級(jí)云土每?jī)伤奈鍓K錢(qián)。煙癮不大者一兩能抽四五天。而一袋白面（50斤）也不過(guò)兩塊錢(qián)。伶人錢(qián)來(lái)得容易（按說(shuō)也不容易，前二十年須吃大苦出大汗，還得有天賦）自然花得也快。他們除了置宅子及日常吃喝，再無(wú)其他開(kāi)銷(xiāo)，由此就給花錢(qián)找道兒而染上嗜好。

　　大煙傷身沒(méi)有疑問(wèn)。老話兒說(shuō)，抽大煙是一年入皮，二年入肉，三年入骨。有些伶人因抽大煙而荒于劇藝，最終潦倒而歿。有些卻抽了一輩子。像譚鑫培、楊小樓、余叔巖等，臨終也未戒煙。再如馬連良、裘盛戎等，他們于1949年以后慢慢戒了大煙，不過(guò)也未換得長(zhǎng)壽。馬先生壽數(shù)65，裘先生壽數(shù)56，都沒(méi)活過(guò)煙癮極大的譚鑫培老先生（老譚壽數(shù)70整）。