再過(guò)若干年，對(duì)新生代的滬上小孩子來(lái)說(shuō)，煙紙店可能就要是個(gè)歷史概念了。對(duì)煙紙店，李榮先生主編的《現(xiàn)代漢語(yǔ)方言大詞典》的上海方言分冊(cè)是這樣解釋的，“小雜貨鋪，以賣(mài)煙、火柴、草紙等日用小商品為特色。”曾有研究近代上海史的朋友告訴我說(shuō)，早年間這樣的小店因?yàn)橹饕琴u(mài)煙（可以零賣(mài)，甚至一支支賣(mài)）和兌換紙幣的地方，所以叫煙紙店。老上海有個(gè)行業(yè)就叫“煙兌業(yè)”。

　　在我們70一代人的心目里，這樣的煙紙店，永遠(yuǎn)有一個(gè)沉默寡語(yǔ)的老頭或老太，但也還沒(méi)老得太透，神色漠然地靠窗坐著，間或從斜放著的廣口玻璃方瓶中取出幾顆彈子糖、幾爿甘草桃片或一撮白糖楊梅，用張黃紙包個(gè)三角紙包，遞給已經(jīng)把一毛錢(qián)角票放在臺(tái)子上的趿鼻涕小鬼。

　　附近的主婦們光顧，是為了固本肥皂、三星蚊香、衛(wèi)生香和草紙；男人們則通常來(lái)上一盒煙，順帶一匣火柴；小孩子呢，除了那點(diǎn)營(yíng)而不養(yǎng)卻滋味綿長(zhǎng)的零食，多半會(huì)瞧瞧新到的練習(xí)簿，是不是封面比上禮拜買(mǎi)的那本好看些。橡皮也頗受歡迎，許多女生要那顏色俗艷而帶香味的，我們呢，則分兩派，一種是碩大的長(zhǎng)方形白橡皮，拿在手里沉甸甸的，有點(diǎn)大將風(fēng)度，有人則喜歡另一種，細(xì)長(zhǎng)的，一半黑一半白，色深的那半摻有很細(xì)的砂質(zhì)顆粒，給我們的鉛筆盒帶來(lái)些抽象風(fēng)情。

　　夏天的煙紙店最討我們喜歡，這時(shí)節(jié)，臺(tái)子上會(huì)多幾只竹殼的廣口保溫瓶，用裝了棉花的布包塞在瓶口，棒冰4分，要是赤豆或綠豆的更好；雪糕8分，小孩最喜歡那種帶可可口味的；要是想買(mǎi)1角9分的簡(jiǎn)裝小冰磚，這樣的店通常沒(méi)有，你得到稍遠(yuǎn)的那家國(guó)營(yíng)南貨店或食品店才能買(mǎi)到了。

　　遷居以前，我家弄堂外馬路對(duì)面就有兩家煙紙店。較近的那家，因店主脖子稍稍有點(diǎn)歪，連他的小店也被喚作“斜（讀若qia）頭店”了。我的小學(xué)就在這家店旁的小路盡頭，而這小店，也成了小學(xué)生的樂(lè)園。