再過若干年,對新生代的滬上小孩子來說,煙紙店可能就要是個歷史概念了。對煙紙店,李榮先生主編的《現代漢語方言大詞典》的上海方言分冊是這樣解釋的,“小雜貨鋪,以賣煙、火柴、草紙等日用小商品為特色。”曾有研究近代上海史的朋友告訴我說,早年間這樣的小店因為主要是賣煙(可以零賣,甚至一支支賣)和兌換紙幣的地方,所以叫煙紙店。老上海有個行業就叫“煙兌業”。
在我們70一代人的心目里,這樣的煙紙店,永遠有一個沉默寡語的老頭或老太,但也還沒老得太透,神色漠然地靠窗坐著,間或從斜放著的廣口玻璃方瓶中取出幾顆彈子糖、幾爿甘草桃片或一撮白糖楊梅,用張黃紙包個三角紙包,遞給已經把一毛錢角票放在臺子上的趿鼻涕小鬼。
附近的主婦們光顧,是為了固本肥皂、三星蚊香、衛生香和草紙;男人們則通常來上一盒煙,順帶一匣火柴;小孩子呢,除了那點營而不養卻滋味綿長的零食,多半會瞧瞧新到的練習簿,是不是封面比上禮拜買的那本好看些。橡皮也頗受歡迎,許多女生要那顏色俗艷而帶香味的,我們呢,則分兩派,一種是碩大的長方形白橡皮,拿在手里沉甸甸的,有點大將風度,有人則喜歡另一種,細長的,一半黑一半白,色深的那半摻有很細的砂質顆粒,給我們的鉛筆盒帶來些抽象風情。
夏天的煙紙店最討我們喜歡,這時節,臺子上會多幾只竹殼的廣口保溫瓶,用裝了棉花的布包塞在瓶口,棒冰4分,要是赤豆或綠豆的更好;雪糕8分,小孩最喜歡那種帶可可口味的;要是想買1角9分的簡裝小冰磚,這樣的店通常沒有,你得到稍遠的那家國營南貨店或食品店才能買到了。
遷居以前,我家弄堂外馬路對面就有兩家煙紙店。較近的那家,因店主脖子稍稍有點歪,連他的小店也被喚作“斜(讀若qia)頭店”了。我的小學就在這家店旁的小路盡頭,而這小店,也成了小學生的樂園。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察