人類用煙斗或者一些奇形怪狀的煙斗類器具吸食某種干植物葉的歷史由來已久，但若論對(duì)當(dāng)時(shí)及后世影響最大，使煙斗成為某種文化象征的非英國(guó)人莫屬。據(jù)史料所載，第一枝成型的英國(guó)煙斗大約是在1700年左右推出，用陶土制成，有長(zhǎng)長(zhǎng)略帶彎曲的煙桿，長(zhǎng)煙桿是為了便于煙客在抽煙間歇時(shí)把煙斗橫擱在沙發(fā)的扶手上，小小的斗缽下還有一個(gè)突起，為了防止燒熱的斗缽燙壞沙發(fā)的表面。這種長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿成為后來Churchwarden式樣的原型。

?

　　當(dāng)時(shí)的煙斗還沒有普及到人手一枝的地步，于是倫敦的小酒館便在店堂里放置了一些公用的煙斗供領(lǐng)風(fēng)氣之先的煙友們享用，后到者當(dāng)然不愿把沾有別人體液的煙嘴再咬于自己的齒間，好在長(zhǎng)長(zhǎng)的陶土煙桿并不堅(jiān)實(shí)，所以煙客們往往先折斷沾有別人唾液的那一小段才開始享用，這樣過了幾天后，煙桿會(huì)變得越來越短。眼見自己精心設(shè)計(jì)的式樣被漠然視之且糟蹋如此，煙斗制造商們一怒之下，干脆轉(zhuǎn)而大量生產(chǎn)短桿的煙斗，從而在外形上確立了現(xiàn)代煙斗的基本外型。及至1840年，一位叫弗朗 索瓦·烤貓（Francois Comoy）的先生發(fā)現(xiàn)用石楠木（Briar）的樹根刻成煙斗，既不易被煙火烤損，又輕巧結(jié)實(shí)，不象陶土那么脆弱易碎，第一枝石楠木樹根制成的煙斗遂于1854年在英國(guó)推出，就此揭開近代樹根煙斗的歷史。

　　在十九世紀(jì)，樹根煙斗隨著大英帝國(guó)的擴(kuò)張而被推向世界，普天之下，莫非王土，王土之上，莫不冒煙。就連中國(guó)當(dāng)時(shí)的中堂大人李鴻章在出訪英國(guó)的時(shí)候也曾把玩享用過當(dāng)時(shí)時(shí)髦的煙斗，后來，中堂·李成為終身的煙斗客。

　　近代煙斗的盛世大約是在上個(gè)世紀(jì)的60年代，彼時(shí)煙斗客的人數(shù)和煙斗煙草的消費(fèi)量都達(dá)到了最高。隨著其后嬉皮運(yùn)動(dòng)的興起，年輕一代與煙斗漸行漸遠(yuǎn)，煙斗的命運(yùn)也在1990年代初期達(dá)到了歷史的低谷。有道是三十年河?xùn)|，三十年河西，正當(dāng)人們以為煙斗將成為博物館遺跡和老爺爺?shù)南笳鞯臅r(shí)候，煙斗自1990年代中期竟開始了意料之外、情理之中的復(fù)興。煙斗客的數(shù)量連年以兩位數(shù)的增長(zhǎng)率上升，一時(shí)引得坊間眾人矚目，名士高人在主流媒體上眾說紛紜，目為一大文化現(xiàn)象，就連在商業(yè)世界享有權(quán)威的彭博電訊（Bloomberg）也曾來插一杠子，對(duì)煙斗行業(yè)的復(fù)興及其前景進(jìn)行了分析。特別引人注目的是，這次帶動(dòng)煙斗復(fù)興的主力不是懷念舊時(shí)代的老爺子們，而是30-40歲之間，通常被目為社會(huì)中堅(jiān)的專業(yè)人士和自由職業(yè)者，從而更成為某種社會(huì)、文化風(fēng)氣走向的信號(hào)。

　　越來越多的人喜歡上了或開始喜歡煙斗。那么，眾人喜歡煙斗的理由是什么呢？——問題的問題是，喜歡煙斗需要理由嗎？

　　如果一個(gè)大男人問一個(gè)小男孩：“喜歡玩具的理由是什么呢？”這個(gè)大男人一定會(huì)被小男孩看成白癡，因?yàn)橄矚g玩具的理由在小男孩看來是不證自明的——“好玩！”而煙斗對(duì)于大部分煙斗客來說也并不是一個(gè)煙具，而是一件玩具。因此，喜歡煙斗的理由其實(shí)“好玩”兩個(gè)字也就足夠了。

　　話雖如此，小男孩可以率性至此，大男人卻總不甘把自己等同于小男孩的水平，除了“好玩”的理由外，也有不少好事的大男人編排出了一大堆喜歡煙斗的理由，籠而統(tǒng)之，大約有這么幾說。

　　一說，抽煙斗是更健康的吸煙方式。因?yàn)闊煻泛脱┣岩粯?#xff0c;享用的時(shí)候是不把煙吸入肺中的，只是讓煙霧在口腔中打個(gè)轉(zhuǎn)，充分領(lǐng)略煙草的醇香后即可呼出，這比將煙霧吸入肺中的卷煙總是要更好一些。更有人統(tǒng)計(jì)了一組數(shù)字，稱抽煙斗者比不抽煙或抽其他種類煙的人更長(zhǎng)壽，并進(jìn)而解釋道，抽煙斗需要整塊的閑暇時(shí)間和放松的心情，而一個(gè)會(huì)享受閑暇的人大概總要比一個(gè)終日汲汲于營(yíng)生的人更少一些心理上的壓力并且更易于長(zhǎng)壽的。不管這種解釋的科學(xué)性如何，抽煙斗是一種較為健康的吸煙方式大概是沒有什么爭(zhēng)議的。

　　二說，煙斗煙草比卷煙和雪茄更有風(fēng)味。卷煙和雪茄雖然也有各種品牌和調(diào)配方式，但其間的差異只好象不同快餐店做出的漢堡，口味雖有差異，但究竟是漢堡，并無多大驚奇；而煙斗煙草的制作和調(diào)配方式變化多端，有名有姓的煙草配方有幾百種之多，各種不見記載的私人配方就更不計(jì)其數(shù)，每一種配方之間的差別有如不同的雞尾酒，常會(huì)給人迥然不同的口感和意外的驚喜。再之，煙斗煙草是經(jīng)過各種工藝深度發(fā)酵過的，而卷煙或雪茄基本上只是烤制而成，因而煙斗煙草的口感要醇和厚重得多。不少煙斗客抽煙斗的初衷是為了戒除卷煙。曾經(jīng)滄海難為水，享受過煙斗煙草的沉實(shí)風(fēng)味后，再吸紙煙只會(huì)覺得口中寡淡。

　　說完了勉強(qiáng)編排的理由，再來看看好玩本身。就這點(diǎn)來說，大男人嘴上叼的煙斗與小男人手中玩的塑料槍、小錫兵其實(shí)同屬一類，只不過大男人對(duì)玩具的要求更高一些。基本上，要成為大男人的好玩具，必要的特點(diǎn)是宜集宜藏、宜玩宜賞。當(dāng)然，如果還有一些附著于其上的文化特質(zhì)和風(fēng)雅故事就幾臻完美了。

　　就宜集宜藏而言，煙斗的材料、設(shè)計(jì)和造型千變?nèi)f化、琳瑯滿目，永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心沒有新的藏品。相比之下，卷煙和雪茄只是不同粗細(xì)長(zhǎng)短的棍狀物而已。

　　煙斗的材料除了最古老的陶土和最常見的石楠木樹根以外，還有眾多的木材可以取料，如海柳木、櫻桃木、楓木和紫檀等，只要滿足質(zhì)地堅(jiān)密、不易燃燒的特點(diǎn)即可。

　　玩家級(jí)的煙斗材料最有名的當(dāng)屬海泡石（Meerschaum）。這種材料的質(zhì)地類似以前老太太用來磨腳底的浮石，原由火山噴發(fā)的熔巖包裹了無數(shù)的氣體微沫而成，輕盈、透氣、吸水。只不過老太太的磨腳石里通常混有較多的雜質(zhì)，呈灰黑色，而世界上最純凈的海泡石產(chǎn)于地質(zhì)史上多火山的土耳其地區(qū)，潔白無瑕、一塵不染。稍次一等的出產(chǎn)于非洲，質(zhì)地不似土耳其海泡石般潔白，而接近亞麻布的本白，表面間或會(huì)有一點(diǎn)微小的雜質(zhì)痕跡。筆者曾覓到兩枝非洲海泡石外包裹皮革的煙斗，由一家英國(guó)公司在現(xiàn)在坦桑尼亞的地方制成（坦桑尼亞原為英國(guó)殖民地），其上刻的產(chǎn)地名仍為Tanganyika（坦噶尼喀——坦桑尼亞的原地名，1964年建國(guó)后改用現(xiàn)名Tanzania）。雖是前朝舊物，但居然從未被使用過，所謂“新的舊貨（new old stock）”。該物原為一家小煙斗公司收集的樣品，后被塵封數(shù)十年，輾轉(zhuǎn)落于筆者手中，其存世竟至少與筆者的年齡相當(dāng)，恍然間不無滄桑之感。非洲海泡石與英國(guó)傳統(tǒng)皮革工藝的結(jié)合，既賞心悅目又功能合理，可惜這種別致的煙斗型制再也不見于現(xiàn)在各煙斗廠的目錄中。

　　可稱為煙斗中極品的大概要算產(chǎn)于南非的Calabash煙斗。其外殼用的是非洲的一種樹果，在果實(shí)尚未完全成熟時(shí)，用器具箍在果實(shí)的外面，強(qiáng)迫其長(zhǎng)成彎曲的形狀（這個(gè)過程有點(diǎn)象日本人制作方形的西瓜），等果實(shí)成熟，外殼變硬后，掏空里面的果肉，塞進(jìn)用海泡石制成的襯里，便成了著名的Calabash，據(jù)稱是福爾摩斯在他貝克街寓所中最喜歡使用的煙斗。

　　至于可玩可賞，煙斗更是可圈可點(diǎn)。當(dāng)然，這在相當(dāng)?shù)某潭壬弦焉仙轿赖膶用?#xff0c;與實(shí)用性無關(guān)。既然是唯美，便無一定的標(biāo)準(zhǔn)，完全由玩家見仁見智。唯一起作用的倒是經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值規(guī)律——物以稀為貴，只要是稀罕的，便是好的。

　　玩家們一般均認(rèn)所謂“直紋（Straight Grain）”或謂“火焰紋（Flame Grain）”為上品，因?yàn)檫@種花紋的木材最為難得，所以價(jià)格也最高。有砂眼的材質(zhì)一般被認(rèn)為較次，價(jià)格也較低廉。另外，手工制品盡管不如現(xiàn)代的機(jī)器制品在尺寸上那么精準(zhǔn)，但價(jià)格往往較高。

　　在功能和結(jié)構(gòu)方面，雖然煙斗的基本原理是一樣的，但還是有不少?gòu)S家在細(xì)微處動(dòng)足腦筋。如Peterson設(shè)計(jì)的系統(tǒng)煙斗（System Pipe）可以防止煙嘴中的唾液倒流至斗缽中。而迄今為止設(shè)計(jì)最為科學(xué)、使用效果最佳的煙斗當(dāng)推英國(guó)的Falcon。Falcon的煙桿用質(zhì)輕的鋁金屬制作，表面有花紋，增加了與空氣的接觸面積，易于使煙霧降溫，斗缽是可以拆卸的，下方有蓄積水分的結(jié)構(gòu)，使得煙草燃燒時(shí)產(chǎn)生的水分積聚于此處，而不會(huì)在抽煙時(shí)發(fā)出“噗、噗”的聲響，入口的煙又干又涼爽。不過，Falcon的缺點(diǎn)在于外型過于科技，加之金屬件的加工有欠精細(xì)，使之更象一件實(shí)用的工具，而不是可堪把玩的玩具。

　　普通煙斗在抽完后不能即時(shí)把煙嘴從煙桿中拔出清理，須待之完全冷卻，不然，由于有機(jī)材料的收縮率并不是恒定的，煙嘴和煙桿的連接處可能會(huì)逐漸變得太松或者太緊。而有的廠商卻將連接部的一端接觸面設(shè)計(jì)成斜面，這樣便成為隨時(shí)可以熱插拔的“軍用柄座”。軍用柄座通常一端的材料為金屬，另一端為塑膠或橡膠，但筆者收藏的1960年代的一枝丹麥?zhǔn)止煻芬矠檐娪帽?#xff0c;其煙嘴由天然橡膠制成，連接斗桿和煙嘴部分的柄座卻以鯨魚骨制成，一見之下，情不自禁地為其另類的設(shè)計(jì)和樣式所動(dòng)，必先收入囊中而后快。

　　一般樹根制成的煙斗不能連續(xù)使用，因?yàn)槌闊煏r(shí)產(chǎn)生的水分（煙草中所含水分及唾液）如在斗缽內(nèi)積聚過多，會(huì)影響煙草的口感，因而在抽過一、兩斗后需要“輪休（Rotation）”一、兩天。這，與其說是缺點(diǎn)，不如說正中煙斗客們的下懷，因?yàn)檫@樣他們總有正當(dāng)?shù)慕杩跒樽约嘿?gòu)買下一枝煙斗。當(dāng)然，海泡石、陶瓷或陶土所制的煙斗是不需要輪休的。

　　煙斗的外型式樣變化更是不堪一一道來。可稱為經(jīng)典的造型就有二十幾種，在這基礎(chǔ)上衍生出來的更多，加上所謂“自由式（Freehand）”，實(shí)在不可盡其數(shù)。好在大部分主流產(chǎn)品都只是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋求一點(diǎn)個(gè)性，真正驚世駭俗的設(shè)計(jì)尚在少數(shù)。細(xì)長(zhǎng)、優(yōu)雅如前述Churchwarden者適合在家中獨(dú)享清涼的醇煙，而對(duì)戶外活動(dòng)的愛好者則有所謂運(yùn)動(dòng)型的煙斗，煙桿短而粗，煙斗客叼在嘴上時(shí)，下端正好靠在下巴上，減輕了牙齒的負(fù)擔(dān)。

　　說到煙斗的文化特質(zhì)和故事，則更為煙斗客們所津津樂道。

　　煙斗常被賦予了沉靜、睿智和怡情的特質(zhì)。的確，煙斗的享受不僅在于味覺，對(duì)嗅覺、觸覺（把玩）、視覺（欣賞）乃至思想無一不是一種享受的過程。對(duì)此，卷煙和雪茄是甘拜下風(fēng)的。據(jù)信，煙斗具有神奇的功效，能使躁動(dòng)的心靈沉著下來，享受安靜，而使安靜