世界上總有一半人的快樂，是另一半人無法理解的—這句話用在以下四位男性收藏者身上，再合適不過。在女性眼中，他們為之癡迷的老玩具、數碼產品、煙斗、隕石，要么毫無情趣可言，要么不合身份。可這些收藏，卻是上帝幫他們打開的另一扇窗。在真實的世界中，他們或許默默無聞，或許不善言辭，但是在這些稀奇古怪的收藏世界中，他們絕對是自己的國王。

　　在收藏品類中，煙斗算得上冷門，升值速度比不上稀有珠寶玉石。對于煙斗收藏人張琳來說，因為熱愛而去收藏，價值會自然體現。煙斗帶給他的樂趣，遠遠重于升值。

　　“抽煙使人焦慮，而煙斗卻使人沉靜。”張琳說。與香煙不同，抽煙斗并不是一味地吸氣，而是呼吸交替，張弛有致，與煙斗、煙草互動，“當你學會用呼吸控制煙斗里的那團火時，你一定也學會了控制你心里的那團火。”

　　不論是古樸自然的石楠木還是形態百變的海泡石，都有其不同特色，十余年間張琳從世界各地收集了百余只煙斗。作為初級玩家時，他也曾瘋狂搜集名家作品。張琳有一支特別大的煙斗，高度 50 厘米，長度有 70 厘米，上面雕有葡萄酒酒神。他在國內的論壇里初次看到照片時就特別喜歡，因為發照片的人也是煙斗圈里的，張琳判斷它很有可能已經被別人收藏，就放棄了。不曾想過了兩年，無意中發現這只煙斗還在作者手里，它是土耳其雕刻師 S.Yanik 的作品。

　　對這支煙斗的渴望讓張琳花了幾個月的時間與原作者交流。Yanik 對這只煙斗的期待很高，這是他創作黃金期時做出的煙斗，現在也未必能再做出來，當然希望能賣個好價錢。張琳對他說：“你是希望你的作品到一個出價更高、但未必喜歡的人手中，還是到一個更了解、更喜歡你作品的人手中？”Yanik 終于點頭同意了。然而后來 Yanik 突然消失了兩個月，直到收到他寄來有茶幾大小的包裹時，張琳才放下心來，原來是因為 Yanik 身體出了問題，去做了手術。

　　張琳最愛把玩的一支煙斗是“大胡子煙斗”。“你看它多生動，它是個人”，張琳瞇著眼睛，盯著手里一支不過手掌長的海泡石煙斗，斗缽上一個瘦削的男人，面容憔悴，目光炯炯。日久經年，煙油已經沁入他的亂發，桃木褐色由深至淺，在他臉上一層層暈染開來。這支煙斗是張琳從一個法籍土耳其雕刻師手中得到的。張琳也是在網上看到他的作品，才開始互聯網交流。這支煙斗經過把玩已是另一種模樣，“海泡石煙斗的魅力就在于此，你不知道它會變成什么樣子。”張琳一邊說著，目光在上百個煙斗中掃過，然后輕輕地拿起一只，打開煙斗套，小心拿出，又是一番仔細品味。

　　在欣賞大師們巧奪天工的藝術品時，天生喜愛手工的張琳萌生了自己做一支煙斗的沖動。2004 年，張琳買了砂紙、銼刀、電鉆等簡單的工具，嘗試著做了第一支煙斗。“當時所有人都覺得我瘋了，說我做煙斗連工具錢都賣不出來。”在那個抽煙斗并不普及的年代，做煙斗的中國人更是鳳毛麟角。

　　正是由于稀少，這支煙斗得到了一位陌生買家的支持。“現在想想那支煙斗很不成熟，他買我的煙斗也許是為了支持做煙斗的中國人，但這還是給了我很大鼓勵。”若干年后，張琳去信給當年的那位買家：“如果有機會，我一定再送您一支煙斗，讓您看到我的進步。”

　　從斗缽到斗柄，每一支煙斗都遵循著自己的曲線。如何勾勒出這條曲線，用行話講叫做清根，對于初學者來說并不容易：該清除的沒有清除，不清爽；該留下的沒留下，少圓潤。“這是在處理煙斗上兩個部分的關系。”張琳說，他用兩年時間讓清根不再成為自己做煙斗中的困難，讓斗缽和斗柄都能處在舒服的位置上。之后，張琳和煙斗的關系也進入了更加舒服的階段。

　　做煙斗近 10 年，張琳每年的產量不過數十把。問他做一把煙斗的周期，張琳面露難色，實在答不出來。一個熟練匠人幾個小時就能做出一只煙斗，但張琳卻不愿那么快。他堅持，一只煙斗“做完”并不等于“做好”。在切割、打磨的過程中，有生命的木頭仍在發生變化，如果做得太快，木性就不能充分釋放。

　　米開朗琪羅說，大衛不是我雕刻出來的，是他本來就在這塊石頭當中，我只是把多余的部分去掉而已。對張琳來說，做煙斗也是一樣：“拿到一塊木頭，我會始終把它放在那，沒事了就拿起來看一看，直到我能看到這支煙斗就在木頭里。”在張琳眼中，木頭也像人一樣，有的溫順，有的頑劣。好木頭紋理清晰明確，一看就能想到煙斗的形狀。有的木頭紋理卻不如人意，且無法改變，在平常人眼中就是不完美的。但對于張琳來說，木頭就像人一樣，缺點可能就是特點，如果能讀懂它，跟隨它，結果也許出乎意料。

　　看到張琳的作品后，丹麥煙斗大師 Tom Eltang 對他說：“看到這些煙斗我明白你是怎么和這些木頭做交流的。”端起他剛出爐不久的蝴蝶系列煙斗，每一根曲線都和手掌完美貼合，光滑的表面更讓人心里踏實。與其他人將煙斗卡在機器上打磨不同，張琳做煙斗常是拿在手里磨，邊磨邊握，直到找到最舒服的姿態。“好煙斗有粘手的感覺，就像是另一只手指。”張琳說，“這就是美，閉著眼睛都會覺得很美。”

　　近些年，不少中國煙斗制作者開始探尋如何做出不同于西方的煙斗。有人在煙斗上雕上十八羅漢，有的人用大紅色表現中國，可在張琳看來，這些都太過直白和表象。

　　如何讓自己的煙斗透露出東方韻味，經過多年磨合，張琳似乎找到了答案：“我們本身就是中國人，手里做出來的，心里帶出來的就是東方的。只要順著你的心走，最坦誠地面對自己和煙斗，做出來的就是東方煙斗。”?