京城的老少爺們兒泡茶館兒或逗蛐蛐時,誰若是能從懷里掏出個帶著精巧的煙壺把玩,那可是一件體面的事。小小的煙壺彰顯出主人的文化素養(yǎng)、審美習(xí)尚乃至心理特征,承載了其他玩意兒所不具備的獨特精氣神。

　　鼻煙本是舶來品。自從利瑪竇把它帶進(jìn)北京進(jìn)獻(xiàn)給萬歷皇上那時候起,就漸漸在京城扎下了根。到了清代中葉,聞鼻煙已成了京城上流社會的普遍雅好。曹雪芹在《紅樓夢》里還安排了賈寶玉用鼻煙給晴雯治療感冒的情節(jié)。

　　有意思的是現(xiàn)代大多數(shù)人知道“鼻煙”這個詞并不是因為鼻煙本身,而是通過畫著內(nèi)畫的煙壺——鴨蛋大小,水晶一般光潤剔透,雪白宣紙似的內(nèi)壁上勾勒著精美的書畫作品,或秀麗靈動的山水花鳥,或俊朗細(xì)膩的人物肖像,或飄逸古樸的真草隸篆……無不透著那么氣韻生動,那么文雅精致。與鼻煙不同的是,這種畫著內(nèi)畫的鼻煙壺卻是地道的北京貨。

　　或許在西方人眼里鼻煙更像是藥,所以當(dāng)初最早裝鼻煙的瓶子就是錫制的小藥瓶。可既然傳進(jìn)了咱皇宮大內(nèi),也就必得講究起來不是?康熙年間宮里的造辦處專門設(shè)計出了口小肚大的專用鼻煙瓶,不僅金屬的,還有陶瓷的、水晶的、料器的等等。瓶口用特制的瑪瑙蓋子封嚴(yán)實,蓋子里還插著一把鼻煙用的袖珍小勺。

　　受皇帝影響,宮里宮外的人都對這帶著洋味兒的新鮮玩意兒愛不釋手。到了乾隆年間,在那位熱愛藝術(shù)的皇帝引領(lǐng)下,這能攥在手心里把玩的小瓶子簡直發(fā)展成了一種精湛的工藝品。單說使用的材料就無奇不有,什么玉器、石器、瓷器、竹器、木器等等一應(yīng)俱全。而煙壺的制作技藝更是集工藝美術(shù)之大成,雕漆、雕刻、花絲、金漆鑲嵌、燒瓷、景泰藍(lán)等等無所不用。單是玻璃就有單色玻璃、套色玻璃、金星玻璃、琺瑯彩玻璃、攪胎玻璃等多種。以至于竟然在煙壺里誕生了一門獨特的內(nèi)畫藝術(shù)。這種技藝集傳統(tǒng)書畫藝術(shù)與煙壺制作工藝于一身,于方寸間展現(xiàn)繪畫之精妙,書法之俊美,正可謂壺小乾坤大,讓小小的煙壺蘊含了深厚的人文底蘊。外行人往往猜不出這“鬼斧神工”的藝術(shù)品是怎么畫出來的。甚至有傳說是半夜三更狐仙鉆到煙壺里畫的,所以又叫“鬼畫壺”。

　　內(nèi)畫當(dāng)然是人畫出來的。不過究竟是誰發(fā)明的并沒有明確記載。有一種說法是,曾經(jīng)有一個外地小吏進(jìn)京辦事寄宿在京郊的一個古廟里,與和尚聊天時無意間掏出身上帶的玻璃煙壺正打算吸,卻發(fā)現(xiàn)壺里的鼻煙已經(jīng)沒有了。于是一邊說話一邊用小竹簽刮煙壺內(nèi)壁上黏著的那點殘存的煙末。刮著刮著,忽然發(fā)現(xiàn)那棕褐色壺壁上一道道深深淺淺、疏密弧曲的刮痕仿佛條條竹枝,于是信口說道:“瞧,我這不掛出一幅竹枝圖嗎?”說者無心,聽者有意。小吏走后和尚沒事就琢磨這事兒,用長長的竹簽子做成帶鉤的筆在玻璃煙壺里反復(fù)勾勒,就這樣竟發(fā)展成了獨門絕技——內(nèi)畫壺。

　　到了晚清,京城里上至皇親國戚下到平民百姓,吸鼻煙已是蔚然成風(fēng)。描繪出世間萬物、人生百態(tài)的內(nèi)畫也使煙壺的藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到了巔峰。內(nèi)畫壺真是個好玩意兒。京城的老少爺們兒泡茶館兒或逗蛐蛐時,誰若是能從懷里掏出個帶著精巧的煙壺把玩,那可是一件體面的事。小小的煙壺彰顯出主人的文化素養(yǎng)、審美習(xí)尚乃至心理特征,承載了其他玩意兒所不具備的獨特精氣神。

　　更有意思的是,近半個多世紀(jì)來,嗜好吸鼻煙的人漸漸減少,但原本只是包裝工具的煙壺非但沒有被淘汰,反而因為有了精妙內(nèi)畫所賦予的靈魂而獨立存在并且傳承至今。現(xiàn)如今,它又走出國門漂洋過海去了西方,受到了比在北京熱烈得多的追捧。其中意味,豈是一個小小的煙壺能夠承載得下的？