上世紀50年代中期，我剛記事的時候，爺爺已經是年近古稀之人了。記得爺爺閑暇時常常拿出他心愛的鼻煙壺，擰開壺蓋，用內附的小細匙兒舀取少許煙粉，放在左手大拇指指甲上輕輕地嗅一嗅。據說，嗅鼻煙能夠提神、醒腦、防感冒。

　　鼻煙壺，是盛鼻煙的容器，蒙古語音譯為“呼胡爾”。有關資料顯示，鼻煙壺是17世紀前期在歐洲開始流行，清代傳入中國。后來，中國人制作鼻煙壺爐火純青，官辦作坊用貴重材料制作鼻煙壺，如用琥珀、琺瑯 、玉石 、瑪瑙、象牙等，也有用金、銀、銅制成的，有的是價值連城。壺蓋、勺由鍍金做或牙雕做配制。隨著民間作坊的產品大量出現，多為玻璃、瓷制品，造型較單調，裝飾圖案中出現歷史人物、戲劇情節、市井風俗等題材。清末出現內畫壺，在玻璃或水晶煙壺磨砂的內壁上反畫人物、山水、花鳥等，堪稱精品。用的材料不同，使用者的身份也不同。我爺爺普通百姓一個，估計買不起價格很昂貴的鼻煙壺，他用的鼻煙壺是那種白里透紅的瑪瑙制成的，外邊還有回紋圖案，考慮的是物美價廉。由于鼻煙壺適合牧民在野外生活所需，很受牧民的喜愛，并且隨著時代的變遷，蒙古族牧民賦予鼻煙壺文化含量，鼻煙壺逐漸演變成一種禮節用品。

　　過去，民間吸嗅鼻煙的不乏其人，鼻煙是從城里買來的，而自己動手加工鼻煙的鳳毛麟角。爺爺一輩子不吸煙，不喝酒，唯一嗜好就是吸鼻煙，并且自己加工鼻煙。我現在回憶，加工鼻煙大體是這樣一個過程：煙草是必不可少的主要原料，我們家鄉大部分家庭都在自家小院子里種植烤煙。夏天，爺爺把上等好的煙葉精選出來，一層艾蒿，一層煙葉子晾干，把散發著煙葉和艾蒿特有的香氣的煙葉子包好儲存，以備加工鼻煙之用。還有一種原料是胡兒古拉（羊糞）。不過，不是羊圈里那些臭烘烘的亂七八糟的羊糞，而是零散在沙地上，比較干凈的羊糞，需要時把它掃回來，去掉雜物堆在火盆里點燃。羊是草食動物，羊糞的主要成分無非就是經過了羊胃的草沫子罷了，所以，燒透的羊糞是一堆白白的灰，沒有一點兒雜質和異味。把燒透的羊糞灰用細篩子篩過后放進盆里用清水澄清然后晾干，就成了和面粉一樣的白粉了。據說，有的地方是用麻黃草，把麻黃草曬干之后燒成灰做原料。但我沒見過爺爺用麻黃。加工的工具，是一塊兒小案板大的薄薄石板，一面光滑如鏡，還有一塊兒與現在電腦鼠標那么大的小磨石，把去莖弄碎的煙葉和羊糞灰按比例拌在一起放在石板上，用小磨石細細地抹碎。還有一道工序是放一點香料。爺爺從布包里拿出幾顆“吐蕃寶日其嘎”，意為藏豆，是一種珍貴的植物香料，把它搗碎抹碎后摻在一起，地道的鼻煙就加工成了。我小時候還偷著嗅過爺爺的鼻煙，嗆得我連連打噴嚏，眼淚鼻涕一起流。

　　村里有個和爺爺年齡相仿的老人，名字叫畢力格，在解放前當過喇嘛，據說造詣很深。土改時，廟被拆了，他只好回到家鄉。他和爺爺是好朋友，兩家住的也很近，他常來和爺爺天南海北地神聊。爺爺每次加工鼻煙時，畢力格爺爺也過來邊幫忙邊嘮嗑。聽大哥說，爺爺病逝后，根據爺爺的遺囑，把那只鼻煙壺送給畢力格爺爺做了紀念。

　　隨著爺爺作古，加工鼻煙這門手藝也失傳了。由此聯想到現在很多非物質文化遺產傳承人，不少是身懷絕技，有的年事已高，況且都不識字，只能口口相傳。所以，搶救這些文化遺產，迫在眉睫。不然，追悔莫及。