下班回到家，褪下高跟鞋，換上舒適輕便的拖鞋，無意間看到鞋架最底層那雙款式才剛落伍不久、落滿灰塵的皮鞋，思緒不禁飄飛到對往事的回憶中……

　　我出生于1980年，正趕上黨的十一屆三中全會后，全國經濟社會氣象復蘇之際，物資供應漸漸不再緊張，老百姓的日子慢慢開始好起來。當時還是計劃經濟時代，買東西是要憑票的。那時候，我們全家人剛剛隨爸爸從部隊轉業回到家鄉----豫東一個普普通通的縣城，父母分別被安排在國有企業和集體企業工作。兩人的工資加一塊兒才60多塊錢，一邊要供大我10歲的姐姐上高中，一邊要贍養雙方的老人，而我也快要上小學了，一家人的日子過得緊緊巴巴。大多數時候，是不太會做針線活的媽媽央求老家的親戚給我和姐姐做鞋，就是那種手納千層底、條絨布鞋幫、帶松緊帶的鞋。因為我還小，有時候鞋幫是紅色的，甚至還會繡上幾朵小花什么的，但樣式還是挺土的。那個年代，一家人穿戴用度，大的用過，小的跟著用，那叫“拾”。可姐姐穿過的鞋大我腳好多，我“拾”不了。媽媽在發愁之余，在來及做鞋的時候偶而也給我買鞋，當然是那種樣式最普通、最便宜的帆布鞋或塑料鞋，但在家屬院里的那幫小孩兒中，已經很能吸引人眼球了。

　　后來，我上了小學，可仍然“拾”不了姐姐的鞋，這讓我有了繼續“享受”先前待遇的理由。這個時候，港臺電視劇已登陸我們這個內陸縣城，一些趕時髦的年輕人開始摹仿明星們的穿戴，而市面上的鞋也跟著流行風，款式漸漸多起來。可父母為了把有限的收入投入到我和姐姐身上，自己仍然穿著布鞋、解放鞋，冬天就是大頭鞋。

　　提起上世紀80年代的冬天，感覺比現在冷多了，雪也下的特別大。我穿著布棉鞋，不但滑，上學放學在雪地里走一遭，里里外外就濕了個凈透，那幾年腳上沒少生凍瘡。后來不知誰想了個法子，在布鞋底上釘上一塊兒從舊橡膠輪胎上剪下的“皮子”，防滑是基本解決了，可畢竟只護了底兒沒護面兒，泥水一多，還是照濕不誤。晚上一家人穿濕的鞋需要擺到煤火灶臺上烘干，這幾乎成為那個時代一道獨特的風景線。當時我做夢都在想，什么時候能夠擁有一雙既舒適暖和又防水防滑的棉鞋啊！

　　上了中學，我終于能“拾”姐姐的鞋了，媽媽也終于吁了一口氣，眉頭也舒展開了一些。從此我的穿戴就走上了全面撿拾姐姐或者大人衣物的“軌道”，里里外外、上上下下，全都卻之不恭。到現在我在吃穿用度、流行時尚方面的敏感度不佳，甚至可以用“遲鈍”來形容，估計就是那時落下的。不過那個時候在小縣城，每家情況都差不多，我倒也沒覺得有什么影響，只是一門心思撲在學習上。后來，我考上了大學。臨行時的裝扮，我到現在仍記憶猶新：格子襯衣和灰褲子是在批發市場買的，一雙褐色革質涼鞋是在地攤兒上“拎”的（不過好歹不再是塑料的了），整個行頭不超過50塊錢。我就這樣登上了東去求學的列車。

　　多姿多彩的大學生活讓我有些頭暈目眩，來自大城市同齡女生的穿戴更是讓我眼花繚亂。為了不表示“落伍”，也出于自己小小的虛榮心，我咬咬牙從生活費中擠出40塊錢，買了我人生中第一雙我認為還挺時髦的黑色松糕皮鞋（后來才知道它只是一雙革質“皮鞋”）。就是這雙鞋，讓我吃盡了苦頭。由于從未穿過皮鞋，腳和鞋的磨合期特別長，腳后跟磨出了一層大水泡，每天我都咬著牙穿著它在校園里東奔西跑，晚上洗腳得忍著痛才能把粘著血水和膿水的襪子脫下來。就這樣熬了十多天，腳后跟長了厚厚一層繭子，再磨也不疼了，“磨合期”宣告結束。

　　新千年之初，我回家鄉找到工作。這時縣城各方面的建設已步入跨越式發展的快車道，思想觀念進一步開放的人們早已緊隨潮流，穿戴變得越來越新潮時尚。我領到第一個月的工資，交夠家里的生活費后，就迫不及待的奔向鞋店，花了150多塊錢買了一雙真正意義上的羊毛皮棉鞋：黑色的鞋面錚亮照人影，厚厚的羊毛溫暖如陽光，舒適、保暖、耐磨，我腳的“幸福時代”正式到來。接著，我又陸陸續續添置了好多鞋，款式和質地也越來越多：運動鞋、休閑鞋、家居鞋、漆皮鞋、牛皮鞋、羊皮鞋，還有各式各樣的長短靴。其實我本來不是一個特別愛趕潮流的人，但經常不由自主地買回一大堆鞋來，并常常為鞋子沒穿壞卻已落伍而發愁，一方面為自己的浪費而痛心，一方面又絞盡腦汁想辦法把鞋子送人，以發揮其用。

　　后來，我結婚生了孩子。親朋好友送來一大堆單的、棉的、布的、皮的嬰兒鞋、兒童鞋，我一邊摩挲著那些五顏六色、漂亮的鞋子，一邊疼愛地看著懷中的寶寶，想起自己小時候的往事，感嘆著當今社會物資生活的豐富多彩。轉眼，孩子漸漸長大，上幼兒園、上小學了，好多鞋子都來不及穿就小了。看著滿柜的鞋子和衣物，我有了主意，找個時間，仔細地刷凈、洗好、曬干，裝了滿滿兩大袋子，領著孩子到了福利院，把它們全部送給孩子們。望著自己的孩子和福利院的孩子們在陽光下快樂嬉戲的樣子，我仿佛看到了自己小時候穿著濕濕的、不合腳的鞋和小伙伴們一起過家家、捉迷藏的影子……

　　現在，返璞歸真、走近自然、追求本色又成為當今的時尚和流行，布鞋、草鞋又挾著健康的理念卷土重來。是的，這腳下輪回變換的風景不正是折射出這個大時代的變遷嗎？而我們，作為時代巨輪的推動者，都衷心地希望今后的生活越來越富足、文明、健康。

?