無意中看到莫奈的名畫《干草垛》，畫家們所說的什么光影、色彩的變化我是真的不懂，但卻一下子被這一組畫所吸引，思緒如奔馳的駿馬，跟著那小小的干草垛穿越到了幾十年前的少年時期。

　　草垛，高高矮矮、胖胖瘦瘦、或美或丑，散落于村莊各處，房前屋后、場院胡同……隨處都可見到它的身影，它是村莊最美的風景，它是村莊的魂，它更是村莊的神。

　　進到村莊，最美最高最圓整的草垛，不用問那是生產隊的麥秸垛或者是豆秸垛，那是全隊的家畜們一年的口糧。這樣的草垛在我的記憶中只是覺得它們很高大，很傲慢，跟農家的普通草垛比，它們是不食人間煙火的陽春白雪，跟我們的距離挺遙遠，它的高矮胖瘦除了可以偶爾在那里躲貓貓，找到幾顆遺落的麥粒或豆粒，跟小孩子們好像沒有太多的直接關系。

　　自家門前的草垛就另當別論了，如果誰家的場院上或者大門前有那么一個大草垛，會成為全家人的榮耀，會給全家人帶來溫暖，帶來歡樂，帶來祥和安寧。

　　一般農家的草垛是小而瘦的。它們就像一些營養不良的小家女，頭不敢抬，眼不敢睜，小聲小氣的躲避著人們的眼睛。在那個缺柴少草的年代，每個人都渴望著自己家門前有一個豐盈的草垛，但那卻幾乎等于是妄想，生產隊里按人頭分的那點兒柴草，是無論如何也難以讓家門前的草垛豐滿起來的。所以，拾草撿柴就成了孩子們每天必做的家事兒。

　　就算是拾草，也不是隨隨便便可以去干的事兒。每年麥收過后，留在地里的麥茬就成了家里缺燒草的孩子們覬覦的對象。但是去刨那些麥茬是要冒著被沒收并且丟臉的危險的。記得那年我姥姥來我家小住。家里實在沒什么可燒的東西了，姥姥就領著我到剛收完小麥的地里去刨麥茬。就在剛拾完一滿筐的時候，站崗的紅衛兵發現了我們，他端著一支紅纓槍，好像戰場上的英雄抓到了俘虜，宛如革命者發現了階級敵人一樣，雄糾糾氣昂昂的押著我和姥姥還有一筐草，很驕傲的把我們送到了村部。我只記得我從來沒像那次那樣感覺到羞恥，一路上伙伴們的譏笑聲敲打著我的靈魂，我真的覺得自己像壞分子。

　　被沒收了草不說，連筐也被留下了。我生怕母親知道了會打我。藏在姥姥身后不敢看她。所幸母親并沒有責怪我。她到村部去要回了筐還有筐里的草。

　　不能拾麥茬也就不去拾了。好在樹豐草茂的夏秋時節，還是能撿到一些可以曬干燒飯的草。但一到冬春時節，田野早已被人們像篦頭一樣篦了不知多少遍，干凈得只剩下黃土。眼看著家門前的草垛越來越不像樣子，最后干脆露出了垛底，心里的那份著急，是難以用文字表述的。

　　為了不讓草垛早早的就露丑，農人們會想方設法提前做打算。記得有一年，秋深了，爹和娘神神秘秘的晚出早歸。一再叮囑我在家看好弟弟妹妹，不用害怕。幾天之后，一個齊嶄嶄的大草垛在我家門前出現了。那是一垛胡麻楂（胡麻的根）。原來離我家有十幾里地的一個農場種了好大一片胡麻，人家收完之后剩下了胡麻揸，爹和娘白天沒時間，就晚上去那里撿。說是撿，其實是要費大力氣從地里刨出來。爹娘的疲累我并沒有太在意，那個高高胖胖的大草垛卻讓我欣喜了好長時間，因為我可以不用天天再去拾那些像毛毛一樣的草葉，不用再為燒草發愁。那個大草垛，點亮了全家人的心，讓我們覺得再冷的冬天也不可怕，因為我們有了依靠。

　　靠燒草取暖做飯的日子是早已不復存在了。現在農村到處是被農人們丟棄的作物秸桿，每每看到我心里還是會有一點隱隱的痛。

　　草垛，曾是我們生命中的風景，是我們的精神家園，是樸實，是勤勞，是善良，業已從人們的視線中漸漸隱退。一如我們的心漸漸迷失在城市的燈紅酒綠中。我們的勤勞善良，我們的樸實堅毅，可曾也隨之漸行漸遠？

?