煙草在線專稿　　大學畢業三十多年了，生活在城市，卻一直有種奇怪而真切的感覺：自己依舊是個鄉下人，似乎還肩扛鋤頭。肩扛鋤頭是因為渾身都是鄉下人的一根筋——但凡錯誤就想連根除去，不迂回、不遷就。

　　是的，我是一個農民，就像母親種的莊稼，每一塊都是那么端正。80年代中葉，我從學校畢業被分配到一個叫“腳家箐”的村子里。工作單位在村子的最南郊，北墻外是一片浩浩蕩蕩的烤煙地。我常會步出站門，沿著烤煙地的田間小道，漫無目的地溜達。抬頭看天，秋高氣爽，棉花糖似的云朵，綻放在天鵝絨般湛藍的天幕上。兩旁的烤煙稞是列隊的士兵，披著綠裝，站得整整齊齊，等待著我的檢閱。只是懷抱的不是鋼槍，而是敲開致富大門的芭蕉扇。空氣中彌漫著淡淡的香，仔細聞起來，是煙葉、青草與野花混合在一起的那種好聞的味兒。

　　田間的路是世界上最柔軟的路，柔弱得讓我想脫掉鞋子，走在上面親近它。小時，與母親在田里忙，經常赤著腳，跑來跑去，在松軟的土上留下一個個腳印。有多少年沒有這樣與土地親近了，五年，十年，或者更久？

　　我不會見風使舵、人云亦云、沒有立場地說話與做事，對錯向來涇渭分明，絕不會連基本的對錯都以種種理由含含糊糊去搪塞。有人說我死板、教條、不知變通，我不介意，我只怕自己一旦“靈活”了，對的會因傷心而不再堅持從此沉默，錯的會因僥幸而囂張跋扈以致瘋長。

　　我是一個守護綠葉的農民，扛著鋤頭就像母親行走在田間。

　　看見狗尾巴草，即便它再諂媚地搖尾巴，我也會不客氣地把它鋤掉——讓邪惡自由就是對良善的傷害，我不會睜只眼閉只眼讓這個世界因自己的遷就而雪上加霜。每個人都成了清道夫，骯臟、齷齪自然沒有藏身之處，干凈、美好就是一種必然。

　　我是一個守護綠葉的農民，就像父親疼惜每一株莊稼，絕不厚此薄彼。

　　茫茫人海，相遇是緣、相知是福，我不會冷靜地判別對方的可用價值而表現出親疏熱涼。真誠一直流淌在我的血液里，我希望與我擦肩而過的人也能從我身上感受到暖意。說我單純也好，說我傻也罷，我相信，幸福感最飽滿的，一定是簡單而真誠的人，就像此時的我。

　　我是一個守護綠葉的農民，會像父親對土地執著一樣，執著于自己的信念。

　　莊稼能不能長好，是莊稼與風雨的事，好好侍弄才是莊戶人的事。父親對莊稼收成的好壞從來沒有怨氣，他曾如此詮釋自己跟莊稼的關系。我秉承了父親的性格，我倡議、我呼喊、我奔走、我游說，我希望這個世界在所有人的努力下更美好。即使眼下看不到花開，我也不會放棄播種。

　　我是一個守護綠葉的農民，我進城，只想讓城市也像父母侍弄的那塊地，干凈而芳香四溢。