煙草在線專稿　　“小寒”、“三九”以后，進入臘月，那些曾經將村莊籠罩在一片蔥蘢中的樹木繁華落盡。一個個村落顯露在原野上，像莊子里那些沉默寡言的漢子，剛從農事里走出，穿著那件還未來得及抖落塵土的衣衫，坐在門前的場地上。

　　童年的臘月，天很冷，每天早晨，窗戶上的玻璃總是凍滿了千姿百態的冰花。有的像富貴牡丹，有的像高山峻嶺，有的像孔雀開屏……一幅幅圖畫就是一段段美麗的故事，一塊塊玻璃就是一個個奇妙的童話世界。這時節的鄉村，遠遠地看去，有些斑駁，顯出一些滄桑。有點像我們歷經坎坷的父老，滿臉歲月的風塵，卻透出一份濃濃的親情來。

　　那時，奶奶都會給我們換上她親手縫制的棉衣、棉褲。等我們穿好之后，她便上下前后左右地端詳，那時她的笑是燦爛的。冬至前后，母親還會用五色紙剪出一件又一件的衣物，有棉衣、單衣、鞋襪和帽子等等，我弄不懂她要干什么，她就帶上我到祖先墳前，將竹籃里裝著的紙衣物燒化了。母親說：“冬天了，老人家也冷，添幾件新衣吧。”那時我還小，傻呼呼地問道：“你剪的衣服那么小，他們能穿嗎？”母親就告訴我，那只是后人的一份心，一份傳統美德中的孝順之心。

　　童年的臘月，我們雙手凍得通紅，卻背過大人的眼睛，滿崗亂跑。遇有結冰的日子，偏起個大早，將冰塊吊在屋檐下，口銜了竹管，對著小孔吹起來，末了，撿幾片細石，往地里盡力斜擲出去。追打、嬉鬧之際，忽然一陣狗叫，轉移了我們的視線，灶屋里母親隨口吟道：狗兒汪汪咬噢，外頭人來了喲。我們便呼地跑出戶外，對著過路的行人，拍著手一唱一和地調笑：“哪一個？”那時我們便覺得自己是冬天真正的主人。一只只鳥窩也顯露在沒有遮蔽的樹梢上，讓走在田壟上的人抬頭了望之間，心中涌起一絲家的溫馨。于是，腳下的步子不知不覺間加快，朝著家的方向。麥子已經是出苗兒，遙看，田間有一層絨絨的綠色。油菜已分壟，葉畔可見零星的未及融化的冰雪。廣袤的大地難得一見農夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地間喧囂著歲月的蒼茫。村口或者房舍的門框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿著村前的那條路，一直把目光望酸。幾條或大或小或花或純的狗在村巷里撒歡，忽然停下追逐，豎耳聆聽。那陌生的卻又分明是熟悉的足音，讓它們一時拿不準是吠叫還是搖尾。

　　童年的臘月，大家都閑下來，走親訪友的也多了。老姐妹們就會互相走動，有時一住就是幾天。她們在一起看著外面紛飛的大雪，納鞋底，或織毛衣，或者做家務，而我們小孩兒經常在爐灶的炭火里燒土豆吃。那時的冬天，人們聚在一起，開心的說笑著，是寒冷冬天里最溫暖的畫面。一年中最閑散的侯節，農具歇息在屋角，農事擱淺在節氣里。有上了年紀的老人坐在朝陽的山墻下，在慵懶的陽光里瞇著眼，煙霧繚繞中數說一個個陳舊的日子，和新鮮的時光。

　　童年的臘月，刮幾場北風，飄幾天白雪，狗鉆進堂屋，雞飛上豬圈。一位粗壯的后生拖著四尺長的挺棍和尖刀，在山梁上放開喉嚨吆喝：“殺豬羅——”，接著，滿山、滿溝，豬的叫聲一日高過一日，石磨也開始嘰嘰嘎嘎地轉個不停，山妹子坐在炕沿繡著花，小伙子則扳著指頭一屈一伸地盤算給丈母娘拜年的時日。多少雙眼睛在遠遠地辨認游子歸來的身影？誰的一聲驚喜，攪動了一個莊子的鄉情。殺雞宰鴨割肉打酒，一次次的碰杯聲里，村莊進入微醺。

　　童年的臘月，最熱鬧的莫過于過年了。年貨是非做不可的，炸的，蒸的，煮的，烙的，家里的灶臺從早到晚都是熱的，誘人的香氣伴著騰騰的熱氣從房門溢出，把年的喜悅提前地罩在了鄉村的四周。有鞭炮和嗩吶聲傳入耳鼓，好事者開始扳著指頭細數，王家蓋屋趙家上梁張家取媳李家嫁女……

　　童年的臘月，已經過去了40多年了，卻深深地藏在記憶里。當城市里又一個臘月來到的時候，當我坐在暖氣融融的樓內，依然會懷念起童年的臘月。家家門前檐下，掛起了一串串的咸魚臘肉，有人快活地喊：要過年啰，又是一個肥年啊。