癮品本身是一個中性詞，它們的共性是這些東西本來沒有害處，但都可能被濫用，也都是有利可圖，而且最終成為了全球性商品。

　　癮品在全世界也許有數千種，這里不討論那些地域性的如檳榔、卡特（qat阿拉伯茶葉）、佩奧特（peyote，印第安人食用的仙人掌）。我們主要討論全球性癮品三大宗：酒精、煙草、咖啡因（茶葉鮮味物質是茶多酚，但成癮性物質依然是咖啡因，也歸為咖啡因）。

　　一、癮品沒有原罪

　　說到造物，我們要相信萬事皆有其因。為何有這些成癮性的物質出現，這絕不是什么偶然。大自然幾千萬年的發展，沒有莫名其妙的東西出現。

　　與動物不同，大多數的植物都沒有運動器官，遇到危險不能及時地躲避，所以聰明的它們進化出了獨特的保護防御系統，這就是“毒素”。有的植物為了防止動物侵害產生的神經素，例如咖啡因和可可堿，動物吃了昏頭晃腦，會短時間內失去警惕性，在時刻要保持警惕的自然界里，這樣的狀態對生存的危害性極大。有的植物會產生毒素防止害蟲撕咬，例如尼古丁是農業殺蟲劑的主要成份。尼古丁不僅僅存在于煙葉之中，也存在于多種茄科植物的果實之中，例如番茄、枸杞子等植物中就含有尼古丁。

　　但動植物怎么也不會想到，自然界最終會進化出人這樣的另類，脫胎于動物界成為自然的主宰。而這種奇怪的物種會住在鋼鐵水泥的房子內，專門采摘植物“毒素”，享受這種昏頭混腦、失去理智的感覺。而這類植物因為其毒素而被人類大規模種植，反而享受了繁衍后代的好處，這絕對是植物的“祖輩”萬萬沒有想到的。

　　這一切都要從人的大腦講起。

　　人類腦部只占體重2%，卻消耗了全身20%的能量。斯坦福大學醫學院（Stanford　University　School　of　Medicine）的研究人員在Nature上報道，人類休息或睡覺的時候，大腦以葡萄糖的形式消耗能源的速度與腦力勞動或體力勞動時的速度相同。大腦“什么也沒干”，還會消耗大量的能量，這個問題就如同汽車引擎空轉還會消耗汽油般神奇。人類嬰兒出生頭圍為33-34cm，一年內將迅速擴大到約46cm。出生時人類腦重量約350克，僅為成人的25%，出生一年內，腦的重量猛增到約1000克。2歲時神經細胞增大，其發育與成年人相近。嬰兒這樣的“怪物”大腦尺寸只是因為局限于盆骨及分娩才采取這樣出生后急劇增長的策略，在剖腹產普及后，自帶大容量腦袋的“巨嬰”將越來越多。

　　這樣的大腦讓人類成為唯一的“思想者”，按照《人類簡史：從動物到上帝》（尤瓦爾·赫拉利）的說法，人類掌握基因技術后，已經是名副其實的上帝。但像達摩克利斯之劍的寓言告訴我們的，有得必有失。人類享受思想者帶來的物質改變，也承受思想之重。所有動物都沒有因為“思想”或“心情”自殺的，海豚的“自殺”最終也被發現是不堪聲波干擾或迷失后擱淺。人的智力發展到可以用意志來結束生命的程度，這不得不說切實脫離了動物界的“低級趣味”。得到了普利策獎和諾貝爾文學獎的歐內斯特·米勒·海明威，會埋怨自己再沒有創造力而一槍崩掉腦袋；現代計算機科學之父阿蘭·圖靈不堪忍受審判的恥辱與懲罰帶來的痛苦而吃下一個裝飾著氰化物的蘋果。“不自由毋寧死”是只有人類才有的心理底線，豬圈和雞圈即使太過擁擠嘈雜，也不會出現自殺。據世界衛生組織統計，全球抑郁癥發病率約為11%，全球約有3.4億抑郁癥患者，每年因抑郁癥自殺死亡的人數估計高達100萬。如果動物會說話，一定對人類這樣奇怪的動物驚訝不已。思想帶來的痛苦也許與幸福一樣多，筆者還記得今年有個大熱的美劇叫做《愛，死亡和機器人》，其中祖瑪藍這集中的藝術家在尋找自我的源頭中迷失，最終逃離到一個只會重復工作的泳池打掃機器人中，不得不說是逃離智力反噬的一個預言。

　　也許是造物主憐憫人類收到這思想的折磨，給予了人類一個禮物。這就是人類可以對很多神經“毒素”耐受，這是大自然對人類的寶貴饋贈，讓人類大腦發展到這種程度后，還有一種可以放松思維的物質，不至于隨時一槍崩掉自己的腦袋。例如巧克力中含有的咖啡因和可可堿，人類能通過新陳代謝消化掉可可堿，但即使是和人類最親近的狗都會因其喪命。20支香煙中的尼古丁可毒死一頭牛，但作為人卻可以吞云吐霧，樂得快活。珍妮·卡爾曼特（Jeanne　Calment）是官方認可的世界上活得最長的人類，出生于1875年的她死于1997年，被吉尼斯認定為“世界上最年長者”，她將自己的長壽歸因于她的飲食和生活方式：她早上不吃早餐，有時喝一兩杯咖啡，中飯愛吃紅燒牛肉，喜歡選擇油炸和辛辣食品，每餐必吃甜食（每周要吃掉大約一公斤巧克力），再喝一點葡萄酒。飯后，她習慣抽一根登喜路香煙，睡覺前，也要抽根煙。

　　癮品就是這個世界給予可憐人類的一個安慰，對人類來說，大腦的救贖比填飽肚皮更重要。這也是癮品貿易最終成為世界貿易最重要的一部分的原因。用人類學家Robert　Ardrey的話說，癮品貿易乃是盛行于一個饑渴心靈取代了饑餓肚皮的世界。

　　二、癮品無法禁止，也不會消失

　　1.生理層面

　　自有人類以來，人類就沒有離開過癮品，人類需要這樣的癮品來放松和拯救。說到成癮，成癮本身沒有問題，就是人類的一種獎勵機制。在進化歷史中，光是依靠理智來指導人類活動并不可靠，在這么多年進化中人類身體形成了生化上的獎勵機制。運動成癮、游戲成癮、購物成癮、做官成癮、賺錢成癮，都是大腦啟動了多巴胺分泌，開啟了大腦獎勵機制。當一個父親走進家門訓斥孩子玩電子游戲成癮后，緊接著訓斥老婆購物成癮，然后自己開始坐著想怎么要才能夠發大財，大家都是癮的奴隸。從某種意義上，就是癮才讓人類進步，大腦不斷獎勵那些自己追求的事物。癮品不過是利用了這個機制，抄近道對自己進行了獎勵，例如尼古丁可與尼古丁乙酰膽堿接受器結合，增加神經傳遞物的量，腦中的多巴胺增加，同樣獎勵了大腦。

　　就癮品來說，眼紅的酒鬼和每天早晨在寒風中等待咖啡館開門的女士、視茶如命的老茶客并無高下，都是癮品的追尋者。吸煙者大清早到處找可以買到煙的鋪子，酗酒者在寒風中瑟瑟發抖等待酒鋪開門、睡眼惺忪的上班族掏著口袋里的零錢準備買早起第一杯咖啡其實本質都一樣。

　　2.法律層面

　　法律是人類群體制定的，在多數社會也反映了群體的意志，是一種概括、普遍、嚴謹的行為規范。癮品的存在與人類歷史同樣長，從來都存在正面和負面的影響。科學中所述的有害無害，都這是一個數據。科學家或執政者單純提出癮品的負面影響而推動禁止立法，最終無法在人類社會長存。早在1988年，國際癌癥協會（IARC）就已經把酒精定為一類致癌物；更不用說，酒精在體內的初級代謝物乙醛，也在更早的時候被定為一類致癌物了，可人類社會凡有的禁酒措施都被證實為錯誤并以失敗告終，這些我們將在下節詳細討論。所以，人類群體在做決定時會參考，平衡害處與益處，作出最后的決定。在加拿大這樣的國家，法律已經讓大麻合法化成為現實，這就是人類不斷調整其策略的結果，當人們認為這類癮品益處多于害處時，就會立法調整癮品的管理。

　　3.現實中的教訓

　　討論美國禁酒令期間成敗的書籍、電影已經非常之多，對此我們只是簡述。整個立法的背景大概就是美國婦女首次得到了投票權，覺得目前最痛恨的就是酒精了，男人喝醉了總是回家打老婆。因此清教徒政客利用這個基礎推動立法實施了禁酒。但禁酒令根本無法消除人們喝酒的欲望和需求，在合法市場被禁的同時，地下黑市卻得到了飛速的發展，依靠私酒貿易帶來的暴利，美國的黑社會開始發展壯大，并賄賂警察團隊，犯罪率不斷上升。1932年民主黨總統候選人富蘭克林·羅斯福，把開放酒禁作為其競選綱領之一，獲得了美國人民的支持。1933年禁酒令廢止，這十年間非法制造和買賣酒類制品帶來的暴利積累崛起了美國歷史上最大的黑社會組織，影響至今都無法消除，美國為此付出了無法估算的巨大代價。

　　那么，美國不行，中央控制體制可以嗎？我們把目光看向前蘇聯。蘇聯共產黨1917年開始執政，就開始管理烈酒釀造廠，終止酒精販賣。托洛茨基宣布禁除伏特加和8小時工作制是“工人階級生活新表征的兩大事實”。但俄國人文化的慣性、飲酒的習慣，是警察、監獄、死刑都遏制不了的，地下酒類交易大行其道，家釀酒“薩莫貢”（samogon）都快成了硬通貨。最后20世紀的20年代晚期，政府終于服輸，重新開放國營烈酒銷售中心。布哈林說，與其讓大家淹沒在薩莫貢中，不如借伏特加公賣來供應社會主義之需。1930年9月，斯大林指示官員“公開直接以達到最高產量為目標”，到了1940年，前蘇聯賣酒商店比賣肉類、水果、蔬菜的商店都多。

　　自此，國營商店的酒類銷售每年增長44%。以至于為了掩飾這種尷尬，政府1963年將伏特加生產一項從統計年鑒中剔除，不過他們忘了剔除糖的消耗量，糖是薩莫貢偏好的基本材料。1960年人均消耗28公斤糖，到了1979年增長到43公斤，絕大部分都用于蒸餾酒。可見，即使是中央控制的經濟體制下，違背人性仍然會禁令失敗。