我是一條河，在靜靜的山谷里流過，圣潔的烏蒙山是我的母親，滇東高原的情懷是我的靈魂，千年的溪水滋養著我。帶著對海的夢想，一路奔騰歡歌，那寬廣的壩子啊！從來就沒有寂寞。草甸的羊群，是投影在河心的云朵，飄飛的葦絮，引來了南飛的秋鶴，那挺拔的大青樹，生命的根須，在大地下緊緊相握，放羊的姑娘，牧牛的小伙，幸福的笑臉喚醒了沉睡的原野，我聽見了生命的歌唱，我看見了夢想的顏色，不知道我還會走多久，但我已經不再向往那大海的碧波。

　　于是我，為高原的生靈古蓮的胚芽，走向村莊綻放農民的笑臉，走向田野舒展禾苗的嫩葉，走向草甸開滿春天的鮮花，我是一條河，一條流不進大海的河，舍棄了生命的輪回，舍棄了大海的夢想，在舍棄中干涸，在干涸中蓬勃。

　　彈丸之地的故鄉，詩意而厚重的村莊。南魁北甲，東文西武，流經的歲月里，多少輩前人的智慧和付出，才能譜寫這樣的定格。烏蒙山下住著質樸的鄉民，良田千傾，自耕自作，一川江水，漁歌唱晚。

　　以一顆樹的名義，昭告天下，沒有高矮，把我所有的枝葉都舒展開，接受陽光和雨露的滋養，盡量讓呼吸的頻率跟上你的節奏。以一滴水的名義，昭告天下，生命本就是一體，把我升華成萬千，融入你的每一個細胞，讓我們用一生相親相愛。

　　半山的寺，山溪潺潺環繞，香柏蒼翠，林蔭幽靜。如水晶瑩的月光下，萬物潔凈。覺民庵，百千佛像，慈悲的目光，俯瞰蒼生，恩典普照人間萬象。木魚聲聲、蓮花朵朵。

　　以我們的名義，昭告天下，我們本就是一家，把家門敞開，用綠樹和清水裝飾好庭院，讓生命在家里延續億萬年。我一直站立在這里，不曾改變，你和你們來來回回，走過我的葉脈和根，風吹向北方或是南方，我都朝著陽光的方向，伸出枝葉，把你口中的語氣收入經脈，我還要站立百年。或者，明天，在炊煙升起時，我與你的午餐一起消失在你的唇間。

　　我從高山上走來，沿著溪流一直向東流去，你走在橋上，魚就在我腹中。我的淚水和你的影子，總是在前進的腳步中，沒去我清色的身影，我已記不起自己最初的容顏。

　　千年的銀杏，守著千秋風雨洗劫的寺院，春花秋月老去，風霜雨雪走過了，銀杏樹，在千年的晨鐘暮鼓晨里早已得道如禪者，史詩般佇立在故鄉的高地。用茁壯、古老的年輪記下村莊的故事；用枝繁葉茂昭示著村莊的寧靜、祥和。

　　南歸的燕兒飛上枝頭，遙望著那年的村莊，試圖找到去年的屋檐，遠去的游子，在起風時背上行囊歸來，卻讓進村的老槐樹迷失了回家的眼。記憶的瓦片在歸燕的翅膀下粉碎，行囊里卸下的樓房，空了誰期盼的心，路在貼滿紅色對聯的門前停下，游子和歸燕，在村莊外低頭沉思。

　　我和你們，圍坐在一張圓桌前，沒有語言和動作，我們用回憶交流著一顆樹的一生，你們和我，舉杯飲下一杯山泉，歌聲和喉嚨，并沒有想起我們的樣子。我和你們，從不同的路上離去，在回來時，一起駐足在村莊前輕嘆，你們和我，用力拾起一片綠葉，清澈的溪流便順著我們的眼神，流進遠方我們的家。

　　山谷之河，梵音沐浴下的凈土，初一供燈、十五頌經，三月祈雨，九月朝斗。三叩九拜，洗潔塵世的綠葉婆娑。佛號經聲里，塵世的喧囂戛然而止。詩意籠罩的流水里，我看見菩薩慈悲的微笑。江岸種植水稻和麥子的村莊里，如植物般樸實的善男信女，祈求福祉的雙手掌心向上，托起了村莊的祥和質樸。

　　在異鄉，我在溫熱的母語里抵達鄉愁的親切和傷感，山谷之河，總以母性的慈善收容黃昏的落日和我疲倦的腳步。歲月蹉跎的風煙里，我那日漸蒼老的母親依舊不辭勞苦的耕作，用溫暖的食糧和樸實的炊煙為我鋪墊從異鄉遲歸的路。漂泊多年，穿梭往來于路途，在春天，我多想成為一片麥田，抑或一株玉米，在陽光雨露中，濾去歲月的塵埃和氣息，干凈而透明，置身于故鄉，結出飽滿的食糧！讓我在凈土之上的睛耕雨讀里蹉跎虛度一生吧，簡單如一只鳥，晨出暮歸，純粹如一顆露珠，透明清澈！