“寬窄”是描述空間及空間感受的概念，是一個(gè)相對的概念。人在宇宙間是個(gè)比例中項(xiàng)，任何所謂寬的，放到宏觀世界都是窄的；任何所謂窄的，放到微觀世界都是寬的。精采的表述莫過于《莊子?養(yǎng)生主》“庖丁解牛”中的一段話：“彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有馀地矣。”我有一首《寬窄歌》，全文如下：

　　峨眉自古路朝天，最是公來不禁山。

　　半邊容我與君走，尚與路人留半邊。

　　君不見高空王子阿迪力，觀者如山俱屏息。

　　君不見開元大道如青天，白也爾獨(dú)不得出。

　　渺渺一塵歷劫波，爆炸徒生幾千河。

　　卻看地球漸成村，邇來天下被網(wǎng)羅。

　　天涯未及納米寬，咫尺何啻萬光年。

　　合德分蘇詎可料，神州已著非常道。

　　一帶一路亦人謀，兩道島鏈聽天造。

　　疏可走馬不容針，窄如扁擔(dān)棲仨人。

　　紀(jì)昌習(xí)射已貫虱，庖丁解牛新發(fā)硎。

　　人生達(dá)命信可樂，夜航船上伸伸腳。

　　最窄莫過牛角尖，掉頭一吹動(dòng)寥廓！

　　或問：“古代詩文中是否有‘寬窄’之道，這種寬與窄是如何體現(xiàn)在詩歌與古文之中？”我的回答是：當(dāng)然有，古體詩約束較少，格律從寬；近體詩約束較多，格律尚嚴(yán)，韻部較窄。一般說來，格律詩的寫作，較古體詩寫作難度較大。但會(huì)者不難，或可因難見巧。較常見的一種情況，就是遵循詩律時(shí)，對散文語法常規(guī)有所顛覆。如辛棄疾的“千古江山，英雄無覓孫仲謀處”（《永遇樂?京口北固亭懷古》），以文法觀之，簡直就是不通之語。“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻”（《水龍吟?登建康賞心亭》），以文法觀之，詞序句序不免顛倒錯(cuò)置，然均不妨其為千古傳誦的名句。李商隱的“分曹射覆蠟燈紅”（《無題》），把“蠟燭”寫成“蠟燈”。毛澤東的“風(fēng)物長宜放眼量”（《七律?和柳亞子先生》），把“眼界”寫成“眼量”。都是為了牽就平仄或韻腳，卻反而顯示出立意清新。李商隱《錦瑟》詩中用藍(lán)田種玉的典故，如果直說種玉，就比較平庸。詩人為了押韻，忽然悟出一個(gè)“玉生煙”，不但韻腳問題解決了，不平凡的詩句也造成了。這里就有寬窄的辨證關(guān)系。

　　中國古代的文人，隨便說吧，皇帝身邊的人，宮廷詩人，應(yīng)該是“大道如青天”了吧，然而其寫作從題材到辭章，都是受限的——不是皇帝要限制他，而是他要迎合皇帝。弄出一個(gè)“宮體”，在文學(xué)史上評價(jià)不高，李白說：“自從建安來，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》），韓愈說：“齊梁及陳隋，眾作等蟬噪”（《薦士》）。而處在飄泊流離中的詩人，哭途窮的詩人，卻往往有驚天動(dòng)地的造詣，如魏晉之際的阮籍，如寫過《乞食》的陶潛，如安史之亂中的杜甫，都是如此。中國有“詩窮而后工”，諸如此類的熟語。有“國家不幸詩家幸”，諸如此類的名言。

　　就個(gè)人的人生經(jīng)歷來說，尤其在獲得魯獎(jiǎng)并受到爭議時(shí)，又加深了我對“寬窄”之道的理解。人生如行船，順風(fēng)順?biāo)?#xff0c;固然是好。風(fēng)生水起，則更有收獲——翻不了船。魯獎(jiǎng)爭議的那幾個(gè)月，其實(shí)是我人生最享受的一段時(shí)光，真覺歲月沒有虛度。沒有那幾個(gè)月，我的人生會(huì)寂寞很多。那時(shí)面對鋪天蓋地的“夠不著”的吐槽，我發(fā)表過三句話：“你獲獎(jiǎng)還是我獲獎(jiǎng)？”“你在意還是我在意？”“你內(nèi)行還是我內(nèi)行？”王蒙先生聞而大笑，覺得太好玩了，太有意思了。在中國現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)獎(jiǎng)之夜，我應(yīng)新京報(bào)記者之約，現(xiàn)場即興題了一首《草船》詩：“今夕憑君借草船，逄逄萬箭替身穿。同舟詩侶休驚懼，與爾明朝滿載還。”第二天，新京報(bào)、北京晚報(bào)、華西都市報(bào)都用這首詩的三四句，或最后一句作黑體通欄標(biāo)題，報(bào)道了頒獎(jiǎng)的盛況。

　　關(guān)于自我認(rèn)同的身份，我覺得，我是個(gè)讀書人。我讀故我在。我從少年時(shí)代起，就注意搜羅好書。我的書房中掛著陸游的名句：“異書渾似借荊州”，意思是書是不好借的。我經(jīng)常告訴年輕人：“讀也，寫在其中矣。”“讀到什么份上，寫到什么份上。”讀到份上，另一個(gè)說法是“知好歹”。知好歹，你就進(jìn)步了。不知好歹，你就白讀了。我做學(xué)問，我寫作，完全是因?yàn)槲也煌Ｗx書的緣故。我教書，是因?yàn)槲易x后有話要講。我寫詩，是因?yàn)槲易x詩，發(fā)現(xiàn)詩可以這樣寫。所以歸根結(jié)蒂，我是個(gè)讀書人。

　　作者簡介：周嘯天，當(dāng)代著名詩人、學(xué)者。1948年5月生于四川渠縣。四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)中心研究員，中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)得主。著有《絕句詩史》《中國分體文學(xué)史（詩歌卷）》《歷代分類詩詞鑒賞》（十二種）《詩詞賞析七講》《詩詞創(chuàng)作十日談》《周嘯天談藝錄》《將進(jìn)茶——周嘯天詩詞選》《周嘯天選集》等20多部。所獲其他獎(jiǎng)項(xiàng)有中國國家圖書一等獎(jiǎng)、《詩刊》首屆詩詞獎(jiǎng)第一名、中華詩詞學(xué)會(huì)第五屆華夏詩詞獎(jiǎng)第一名、2015“詩詞中國”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。