寬窄說

偶然，背后是必然；

淡然，背后是欣然。

巷子，背后是日子；

寬窄，背后是窄寬。

　　我來成都兩次，都在五月，都去了寬窄巷子。

　　成都好大，也和別的城市一樣，一旦有了“地標(biāo)”或曰“城市名片”，也就濃縮成幾處必去之地，游人可做減法，迅捷地聞見一座城市的氣息。

　　寬窄巷子恰是一張“城市名片”。其實(shí)我很懷疑這所謂“城市名片”，偌大一個(gè)城市何以被數(shù)處景點(diǎn)代表了？但這又是事實(shí)的存在，是時(shí)光的自然沉淀。某處景點(diǎn)，某條街巷浮出水面擔(dān)當(dāng)“城市名片”，有自然擇汰的過程，并非費(fèi)心巴力營造出來的。

　　記得頭次來，是2010年五月，參加天津《小說月報(bào)》的筆會(huì)。成都成為中轉(zhuǎn)點(diǎn)，重頭是轉(zhuǎn)道去往川西九寨溝。

　　初到寬窄巷子是晚上，另有一個(gè)雜志的筆會(huì)同樣落腳成都，兩邊文友撞了一塊，相約去那里的酒吧喝茶，聊文學(xué)。我平素對(duì)旅游并無興趣，來之前也不曾查閱“旅游指南”一類書，寬窄巷子這名字是頭一次聽到，就引起注意，并有聯(lián)想。

　　我也算巷子里長大的人，從未考慮巷子有寬窄之分，記憶中是一無例外的逼仄、擁擠。晚上沒有導(dǎo)游，本地朋友帶入，我還特意問哪條是寬巷子，哪條是窄巷子。本地朋友指給我看，我沒發(fā)覺有寬窄的區(qū)別，幾乎一樣。

　　不及細(xì)想，先到的朋友已迎出來，帶我們進(jìn)到一處仿古宅院喝茶。那時(shí)候，聊文學(xué)還能有熱烈的氣氛，每個(gè)文友爭相發(fā)表真知灼見，哪又曾想這已是某種尾音和余緒。

　　聊文學(xué)時(shí)，我還是在想寬窄巷子，怎么我看上去它們幾乎沒差別？這里面是否藏著奧義，有待破解？不得不說，這個(gè)地名本身挺吸引人。

　　那一整年在記憶中都很清晰，我算是剛打了人生的翻身仗。

　　我大專畢業(yè)一直沒找工作，社會(huì)上摸爬滾打，從事過的職業(yè)不下六七種，都干不長久，甚至沒賺夠糊口的錢，索性待家里寫小說。

　　說是自由撰稿，掩不去啃老的事實(shí)。好在父母通情達(dá)理，見我每天寫得勤奮，認(rèn)為一時(shí)雖賺不到錢，但也不算壞事。

　　要說通過寫作成為作家，賴以謀生，父母也不信，認(rèn)為是極小概率事件，便相約寫到30歲，若還吃不到一碗飽飯，便要出門尋事，賺一份工資，把寫小說當(dāng)成業(yè)余愛好。

　　一寫若干年，起初我每年只發(fā)表一兩個(gè)小說，稿費(fèi)不夠買鞋；而在小縣城，鬻文賣字也鋪不開生意。

　　2002年，我的小說開始發(fā)表順暢。轉(zhuǎn)眼到2006年，30歲之約已至，靠稿費(fèi)吃飯眼下還不可能，但已有多家雜志向我約稿，以此謀生，苗頭似又若隱若現(xiàn)。

　　“那就，再堅(jiān)持幾年。”父母再一次予我以支持。我人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，剛過31歲生日，寫小說完全是新人，忽然獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　獲獎(jiǎng)時(shí)我還不知道此獎(jiǎng)的重要，因先前省作協(xié)通知我報(bào)，我因沒有樣刊上交還拒絕，卻被發(fā)表我作品的雜志上報(bào)。編輯也說，報(bào)我也是湊名額，沒想真就獲獎(jiǎng)。

　　我是后來才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)就此改變，2008年我由縣文聯(lián)解決了工作，成為事業(yè)單位的一員，有了穩(wěn)定工資。

　　雖然剛參加工作時(shí)才千把塊錢，但我分明感覺到，我可以一直寫下去。數(shù)月后，我按職稱申報(bào)條例，直接獲評(píng)正高，工資陡漲一截，在縣財(cái)政局的工資賬面上和縣里幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)人同列前茅。

　　這在小縣城引起的反響，不亞于獲獎(jiǎng)，親友們只能從工資的增幅理解獲文學(xué)獎(jiǎng)的意義。

　　所以，我第一次來成都，第一次走入寬窄巷子，正處于自以為的“上升期”。

　　工作解決，從小熱衷的寫作可以一直持續(xù)，戀愛已到談婚論嫁，所謂立業(yè)成家，都在這不大不小的年齡撞在一起。我分明感覺有全新的生活朝我撲面而來，內(nèi)心難掩期待，雖而立已過，自認(rèn)為剛通過人生的窄門，步入寬闊之境。

　　那一年，成都尚有一種老舊氣息，但在我眼里分明是欣欣向榮的，所見的一切景色，都應(yīng)著彼時(shí)的心情。

　　今年再去成都，是因獲得華語青年作家獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)項(xiàng)是成都面向全國搞起的，已辦至第三屆。

　　時(shí)隔8年，再來成都，記憶中的老舊氣息全然找不見。不得不說，這8年里去往的一切城市，變化都難以描述地快，每天變貌，新的社區(qū)成片覆蓋了舊街巷。

　　成都舊的坊巷仍在，卻又煥然一新，憑添嫵媚，大都市的氣質(zhì)在許多習(xí)焉不察的細(xì)部都有彰顯。

　　這次來成都，又正好有兩個(gè)文學(xué)活動(dòng)一起搞，來的文友照樣很多，聚在一起多是吃火鍋，譚鴨血、老龍坎，還有叫不上名字的。

　　隨著火鍋店里煙霧鋪展，熱鬧氣氛還有，但文友都已懶得談文學(xué)。談什么呢？其實(shí)什么也不想談，每個(gè)人低起腦袋看手機(jī)，臉上時(shí)而現(xiàn)出熱戀狀，一抬頭又變了漠然。

　　得獎(jiǎng)畢竟是好事，獎(jiǎng)金也算豐厚，但這次抵蓉，根本找不見當(dāng)年的心情。

　　這8年里，自己的生活軌跡也是變幻莫測，不比這城市的進(jìn)程緩慢，仿佛整個(gè)時(shí)代提速，人與城市，與所在的一切都裹挾其中，難以幸免。

　　8年里，我的工作調(diào)動(dòng)，從小縣城悠閑的創(chuàng)作員成為一所大學(xué)里規(guī)矩辦事的研究員；8年里，女兒從出生長至7歲；8年里有了意想不到的離異，我獨(dú)自生活在8年前從未去過的一座省城。

　　這些變故似乎都在拉長著時(shí)間，按內(nèi)容量來算，這8年就是我最漫長的8年。人生的境況，就在這8年里有了巨大變化。

　　當(dāng)初面對(duì)即將到來的日子，欣欣然有所向往的心情，此時(shí)全都凝滯，近幾年時(shí)而處在一種抑郁中，需反復(fù)調(diào)整心情。

　　我也決非脆弱之人，抑郁只是抑郁，尚未郁結(jié)成癥，我也恰好能夠領(lǐng)受，能夠調(diào)整，日子就在明明暗暗的反復(fù)中推進(jìn)。

　　我現(xiàn)在面對(duì)的一切，都是8年前從未想到的。這次來成都，獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方照樣又將一干人等拉到寬窄巷子，從下午開始，一直呆到晚上。

　　8年過去，寬窄巷子作為城市名片的功能顯然在不斷加強(qiáng)，人太多，有的地方水泄不通。這使我忽然記起8年前那一夜，巷子似乎還有些冷清。我仍記起8年前的疑惑，趁著白天，仔細(xì)觀察了寬巷子和窄巷子。

　　人潮如涌，多少對(duì)我的視線有所干擾，但疑惑仍如從前：寬巷子和窄巷子，根本分不出寬窄。你往哪頭是寬，又往哪頭是窄？

　　晚上聚在白夜酒吧，其實(shí)白夜酒吧已和我去過的那些古鎮(zhèn)不可或缺的酒吧一樣，格局整齊劃一，面目卻又模糊。傳說中的店主，美女詩人翟永明，仍是難得一見。

　　但這就是一個(gè)哏，縱是見面又能怎樣，還能激發(fā)出我們心底古老的詩興？這一點(diǎn)，我倒是毫不期待了，和朋友們喝酒閑聊，心底依然存著事，說著說著便獨(dú)自發(fā)呆起來。

　　“寬巷子、窄巷子，我怎么看著差不多呢？”鄰桌有人發(fā)問，問成都本地的朋友。又說，“再說兩條巷子的功能定位，‘閑生活’和‘慢生活’又有什么差別呢？”

　　我不免側(cè)耳傾聽本地人的回應(yīng)。本地朋友似乎已多次跟人解釋，再一開口答得順暢。說這本就是偶然：事起于1949年前，當(dāng)時(shí)的政府新立規(guī)矩，胡同一律改成巷子。前來改名的工作人員，還實(shí)地勘測，勘測后發(fā)現(xiàn)兩條巷子寬窄略有不同，便把寬一點(diǎn)的叫成寬巷子，窄一點(diǎn)的便是窄巷子。旁邊一條巷子里有一口水井，便叫成井巷子。

　　疑惑許久的事情，突然有了答案，且答案竟是這樣！

　　不禁莞爾，沒想到這名字的由來，竟出于當(dāng)年工作人員近乎敷衍的態(tài)度。若當(dāng)年那位工作人員是文人，小有學(xué)識(shí)，喜好尋章摘句，必然煞費(fèi)苦心，找兩個(gè)文雅的詞匯妥帖地命名這街巷；偏巧這人并不風(fēng)趣，有些呆板隨性，手頭一指，寬一點(diǎn)的叫成寬巷子，窄一點(diǎn)的就是窄巷子。

　　但他哪曾想到，這隨性的命名，多年后導(dǎo)致了這巷子名聲躥響，成為一個(gè)偌大城市的名片。

　　實(shí)話說，類似于寬窄巷子的舊街巷，在南方的老城中俯拾皆是。寬窄巷子如何從眾多面目混淆的街巷中脫穎而出，有了今天的光彩，其中發(fā)展、演進(jìn)和傳播的歷史是可當(dāng)成案例，供專業(yè)人員探究。

　　我只是想，難道這和“寬窄”的命名沒有關(guān)系？中國人好玄思，遇古怪的人名地名往往要發(fā)微索隱，饾饤考據(jù)，探究此中真意。“寬窄”的命名，豈不恰恰應(yīng)和了這份探究考據(jù)的癖好？

　　至少，我本人即是如此，8年前來過，街巷的樣貌已然模糊，與去過的諸多地方混淆不分，但“寬窄”之名卻如此清晰。

　　然后，再要去探尋地名中的真義