寬窄說

華枝春滿，天心月圓；

童年滋養，成年甘甜。

物不計窄，思只求寬；

精騖八極，終生周全。

　　一個人，在少年時代受天籟之遼闊、寬廣、無垠的自然滋養與哺育的多寡，直接關涉著一個人成年以后心靈的豐簡、潤枯、淵博與寬窄。

　　立秋之后，盛夏終于進入了尾聲。然而我心靈深處的夏天，卻充滿著清涼濃陰的詩意。小時候，我與姐妹弟弟常常圍坐在院子里的大槐樹下聽奶奶講牛郎織女、《三國演義》、《水滸傳》，無盡的碧空伴著那生動、曲折的情節，給了我無限的想象。我與院前院后的小伙伴們，像野草一樣地瘋長，無拘無束，撒歡盡性，每天都登高爬低，無所畏懼。于今想起，沿著鐵梯爬上三四十米高的大禮堂頂，掐腰遠望，毫無懼色的感覺，真是有點小兵張嘎的英雄氣概；在兩扎寬的小學校圍墻上迅跑，如在平地上比賽似奮勇向前，也大有小武俠的精神風貌。

　　我小時候玩得野，見什么玩什么。親手做過滑輪車，綁在腳上，在工廠家屬區的大小街道上瘋野似地亂竄；做過小汽船，在效區的小河溝里試水；做過小吊車，揺著搖把東吊西鉤，一玩就是一個晌午；冬天，我踩著用竹板做的滑冰鞋在雪地上撒野，春夏秋三季，用自制的各種刀槍劍戟，與小伙伴們一起玩?！掖蛐『槿?、乒乓球、下象棋、圍棋、石子棋，練書法、拉二胡、吹笛子、說相聲，自己買二極管、裝無線電耳機、爬樹架天線，自己扎風箏、在曠野上狂奔、自己做酸梅湯、買青紅絲自己做甜點吃……我最珍愛網球鞋，破了用一塊獸皮自己補，針腳細密整齊，父母表揚奶奶夸獎……備戰備荒，我們和大人一起挖地道，睡地道，玩地道戰，不過癮，又從地下玩到地上，玩鐵道游擊隊打鬼子……我常爬到二十米高的大樹上捋槐花、榆錢兒吃，也常與小伙伴一起翻墻進“太液池”果園，摘那里樹上未熟的果子吃；我打乒乓球，在全校是前三名。

　　雖然我干什么都沒有干出啥名堂，但是要說這個玩兒，我可真是玩得沒個邊兒。所以，我日后的寫作，只有不會寫的字兒需要查字典，沒有不會寫的事兒，想象瞬間即來，什么時候都能一揮而就。我一直以為：文學與科學不是一回事?？茖W是乖乖孩兒的事業，文學是野孩子的天堂。愛讀書琢磨事兒的人，老天要他們去研究科學，是對的；貪玩心野有經歷的人，命運安排他去從事文學創作，那也是天意。

　　比如說對大地的理解，對泥土氣息的敏感，對萬物靈長的好奇，這都不是從書本上可以得到的，當然，也不是憑想象就能獲得的。這需要對生物多樣性觀察，對一個個具體靈物有相視交流與投入把玩才行。我對土地的理解源于少年時代捉逗蛐蛐、吊巴巴猴、戀蜻蜓、捕蛇、鉤鱉、抓魚、插青蛙、養貓養狗養魚種花，甚至是與小伙伴們一起，夜晚偷吃農民地里的西紅柿、黃瓜……什么是土地，土地就是豐盛的動植物園，它要給予我們的永遠是意想不到的滋味，而且全是充滿鮮活氣息的萬物靈長的出奇不意。

　　冬天，天寒地凍，按說是沒什么好玩的去處，然而那時的小伙伴們，卻愣是找到好玩的事情來。捉麻雀，開始是奶奶幫著在家門口，用一個系了細繩的木棍支起籮筐，撒一些小米誘捕麻雀。說實話，這個辦法太小兒科了，是當年的迅兒與閏土的小把戲，現在的麻雀早精了，根本不靈。有時候一上午也見不到一只麻雀上當入筐。院子里的小奎哥哥有辦法，不知道從哪弄來一張魚網，告訴我說要我和他弟弟小鐘，明天凌晨四點出門，和他一起去網麻雀，并說他已經在雁雀門水車邊的土房子里做了窩，估計會有很多麻雀避寒入室來吃米。興奮的我，幾乎一夜沒合眼，只聽小奎哥小聲沖我家門喊了一聲：老久。我便哧溜下床，麻利地穿上衣服，溜出了家門。

　　水車邊上的土房子，原來是夏天給澆地的農民休息用的。澆地農民要不停地挖開渠梁，放水進一塊一塊的田里，待水澆灌滿了，再將渠梁堵上，挖開下一塊田地的渠梁。往往澆灌完整片的田地，天也就差不多要亮了。于是便進房向鋪了竹席的地上一躺，一會兒就打呼嚕了。冬天，這個房子是空的，幾乎沒有人來。而且門窗從來不關，于是就成了麻雀避風霜躲雨雪的天堂……我和小奎小鐘哥哥躡手躡腳、小心翼翼地接近土房子，小奎哥哥交待我和小鐘：你們張網堵在窗戶口上，我去關門。網口上綁了兩根竹竿，剛好，我與小鐘哥一人一個，把網撐開，罩著窗戶口。小奎哥哥一邊說：握緊罩嚴，一邊雙手就拉住門環，將兩扇房門用力地一關！“咣當”一聲，門沿兒都震下了土。幾乎沒有停頓，小奎哥哥又將門打開半扇，然后又是用力一關！又是“咣當”一聲……只見麻雀們受驚不小、幾乎是一齊奪命般飛也似的沖向了窗戶口……結果，麻雀的頭全都鉆入網格，被套得死死的，小翅膀還撲楞著呢……我們倆迅速將竹竿兩邊的網口一合，小奎哥哥從腰間取出早就準備好了的面口袋，罩著網口，然后將麻雀頭一個一個取下，順手就扔進了口袋里……猜猜看，這一網麻雀有多少只？四五十只呢！

　　夏天是最好玩的了。我二姨的大姑娘寶鳳姐姐和我老舅王春泉在陜西省蔡家坡的機械設備廠工作，九歲那年，暑假一到，我便坐火車“咣當咣當”地來到蔡家坡。先在老舅家住，后到大表姐家住。表姐夫玉堂大哥是個大能人，心靈手巧，干什么都不在話下。尤其是打獵弄野味，更是一個絕。傍晚，他一下班，便帶上家伙，推出倒蹬腿的德國造自行車，帶著我和小外甥真真，向廠區外的美麗田園進發……到了農民的稻田邊，撿蛙聲大的地頭停下，姐夫玉堂大哥先給我們做示范：一個竹竿兒頭上，吊系著一根細繩，繩上扎一團白棉花，然后伸到水稻田里上下顫抖，不一會兒，就有青蛙跳著吞那白白的棉花團兒，吞上了就甩不掉。因為青蛙的牙是上下兩排的倒刺兒，咬著棉花團是掙脫不了的。姐夫玉堂將竿兒收回，順手抓住青蛙，一扯，便扯下來了，扔進布袋里。姐夫玉堂大哥問我和小外甥：會了么？我們笑嘻嘻地說，這么簡單呀？于是我和真真一人一個竿，便吊起了青蛙……真是太好玩了，一會兒一個，仿佛我們的身手獲得了某種魔力，青蛙奮不顧身地向我們兩個的白棉團沖擊，前仆后繼……

　　此刻的玉堂哥在忙什么呢？他提著一只鱉笑嘻嘻地向我們走來，將甲魚往車后的竹簍子里一扔，說：我鉤鱉，你們吊青蛙，回家一鍋鮮。我非常好奇，想看看他是如何鉤鱉的。來到一個水稻茂密的田壟邊，玉堂哥取出一個小瓶子，里面是豬血或雞血，向水稻田里灑下，然后取出一小塊帶血的生肉，插到鉤子上。說：不許動，不要說話，蹲下。半個小時過去了，一點兒動靜都沒有。我有點著急了，玉堂哥一點也不急，還沖我笑呢。來了、來了，從玉堂哥小心翼翼地將鉤子慢慢伸入水中的動作中，我能感覺得到鱉來了……說時遲那時快，水面剛動，玉堂哥的鉤子就迅猛地向上一挑，一只咬鉤的鱉就被鉤得牢牢的。我激動地喊：真真，快來，又鉤上一只！鉤鱉需要耐心，姐夫說：鱉看著笨，其實非常機警靈敏，比青蛙難對付多了。那個夏天，我在大姐夫的帶領下，對田野有了切近身心的理解，不僅長稻谷糧食，也生魚鱉青蟲，只要用心，萬物靈長，都是你的。沒有什么是不可能的，沒有什么是人不可以掌握拿捏的，通靈性，萬物皆有靈性，關鍵的是：你是不是一個有靈性又用心的人。

　　秋天是豐收的季節，也是我們少年最快樂盡性的季節。各種瓜果都上巿了，但那時都不富裕，只能找些零碎小錢給孩子們買幾回瓜果嘗個鮮。我們家在西安西郊，每天晚上都有馬車拉著瓜果蔬菜往城里送，于是，我們幾個小伙伴埋伏在水泥路邊，車一過，我們就悄悄跟在車后，把瓜果往背心里塞，有時趕車的農民生氣了，就用馬鞭向車后邊甩，我的一個小伙伴叫巴黎，就被趕車的馬鞭抽著了，一道血印子，真是嚇人。但見他滿不在乎的樣子，拉開背心口，從里面掏出一個西紅柿，看都不看就啃……在我的記憶里，吃西瓜最過癮的一次，是我姐上山下鄉那年的夏天，姐姐回家幾天后要回鄉去了，我覺得在家沒事，便和姐姐一起騎著自行車回涇陽知青點，上午8點出發，一直到下午3點才騎到。姐姐他們點有十二三個人，我一到，幾個姐姐說：久辛弟弟來了，李琦和平晚上弄幾個瓜吃吧？和平大哥是有名的拳王，在我們工廠乃至所有的知青點都知道他很厲害，刀槍棍棒與拳腳耍得很精，我特別佩服、崇拜。涇陽產大棗，正是即將打棗的季節，當時常有別的隊的知青趁夜深人靜時，到棗林偷打棗，生產隊便想了個辦法，讓男知青來看護棗林，記雙工分。即：用知青來對付知青，夠陰險。他們接受了任務，白天睡覺玩耍，晚上帶著鋪蓋卷兒和涼席睡到棗林里，我覺得太新鮮了，從來沒有在戶外野地里睡過覺，便嚷著和