寬窄說

一沙一世界，

一水一乾坤。

一字一窄窗，

一語一寬門。

　　“張老師，我嚴重地喜歡你。”我想，讀者這樣嚴重的表白，是沖著愛詩歌去的，我也愛詩歌，不曉得不愛詩歌我咋個過，但愛詩歌是悄悄地愛，為啥非要整這么大的動靜？

　　余光中先生說：“藍墨水的上游是汨羅江?！蔽业奈膶W上游，除了我幼時，我家的書房，還有我的母親。我的文學，我的藝術之夢，源頭就在那里。母親是傳統的家庭婦女，沒正式上過學，就上過幾天私塾。她會背很多首唐詩宋詞，肚子里裝得可多了。她沒事的時候就躺在那，一個人讀那些詩詞。我聽她讀的這些詩詞很有味，覺得詩詞真好，可以唱，可以吟，可以戛然而止。有不少句子被我聽到，雖然不懂，但等我長大了，我會順著記憶去尋找，原來那個詩句一直在滋養我的藝術感覺。這就是我的藝術源頭，我的詩歌靈泉。

　　從愛詩少年，到詩歌編輯，再到詩歌老頭，一路走來，我對詩歌的愛依然和最初出發時一樣，真摯，純粹，濃烈。詩歌支撐過我，給過我力量，幫助我發現了心靈里的真善美，讓我在顛沛流離的幾十年里沒有墮落，沒有失去良知。即使是現在，它給我的滋養依然在延續。

領獎的掌聲

　　
愛詩就該愛得廣博，太狹窄就失了意義和快樂。細想起來，詩歌的寬窄，也是人生的“新現實主義”。

　　為首屆魯迅文學獎征集四川的參評詩集，是在1997年下半年。因為時間緊迫，我在《星星》編輯部打了不少電話，對電話那頭的詩家們不惜口舌，叮嚀、催促。一周后，詩集陸續寄達或送來，近二十冊。由于必須以書參評，又有出版時間的限制，導致一些詩人因無集子失去機會，有的雖有書，卻不在時限之內，只好放棄。

　　將詩集送交創聯部，總算脫手，心想，其中若有人獲獎，也不枉我此番辛勞。

　　某天，正伏案看稿，一編輯過來對我說，張老師，你咋不把自己的書“砸”一本去？我說，都是些雞毛蒜皮的東西，寫得又一般般，送了也白送。那編輯又說，未必一本書都舍不得？送去試試嘛……幾天后，成都至北京的郵路上，多了一個薄薄的郵件，里面是我的詩集《鳥落民間》（后來聽說，再晚送一天，初評就“關門”了）。

　　怎么也想不到，“魯獎”這個餡餅竟然砸到了我的頭上！（我是四川省參評詩集的前期經辦者，又是最終獲獎者，放到現在，該有多少“故事”啊）

　　1998年4月初，收到中國作家協會通知，《鳥落民間》獲1995——1996全國優秀詩歌獎，邀請我出席4月20日在人民大會堂的頒獎大會。

　　于是，就去首都領獎。當夜，財務人員來賓館房間發獎金，我剛好出去了。第二天上午，一女財務員在頒獎現場找到我，簽字之后，執意要我當面點錢。其時眾目睽睽，大會開幕在即，在如此場合下，點那一沓鈔票，實在是有礙觀瞻。我趕快用椒鹽普通話告訴她，不用點了，少不了，多了一定退你！

　　大會結束，作家們都以主席臺為背景拍照留影。一老外見我閑著，便過來套近乎，反復打聽獎金數額。我用神祕的表情告訴他，數額太大，不能告訴你，你知道了，肯定會忌妒……手機響了，女兒在成都問，新泉兄，獎金多少？我含而糊之地回答，兩位數。

　　回成都后，省委在文聯四樓會議室表彰王火老師（第四屆茅盾文學獎獲得者）和我。我從宣傳部長手中接過一個大紅信封，當我把那個大信封高高舉起時，會場上響起即使獎了二十萬也不過如此的熱烈掌聲。

赴會《百坡》

　　1.去眉山參加《百坡》創刊十周年慶典。一本內部發行的區縣級文學季刊，在整整十年里，堅持著純正的文學性，寧缺勿濫的個性，以干凈、清爽的面目，讓與之照面的大小文學人士過目不忘，稱贊有加，實在是自身品質和品位的原因。慶典前夕，熊召政寄來了賀辭；遠在西北的張承志以“清潔的精神”相贈，表達了高度的贊許。與會來賓，除本地一幫文學驍將外，省內外不少知名作家也親臨祝賀，其場面與實質，用“慶典”二字確也名符其實。

　　2.眉山東坡區委二樓，張貴全和雪夫在辦公室等我。我說陳大華在家接待客人，可能不能來了。沒見過大華的張貴全馬上打電話，用一種比熟人更熟的口氣責問對方不能來開會的原因，繼而又對電話那頭“爭取來”的回答表示不滿，問：“爭取來是什么意思？來還是不來，請說明白！”直到對方答應明天上午趕來，張貴全那張皺紋偏多的臉才舒展開來。我看雪夫笑著在一旁抽煙，就想，百坡人真如磁石，文友相識，迅速變成摯交。未曾謀面的，因作品結緣，早已情投意合，心心相印，其友情的深篤，絕非一般人際關系的進程可比。

　　想到主人正在辦會，事多，理應為其減負，便主動申請去就近處解決一頓最方便的午餐，比如一碗面之類……張貴全說，我們不想吃面，羊肉——如何？

　　“萬羊肉”離此還有一段距離，便打車前往。

　　雪夫和貴全喜糯米食物，羊肉之外，便先點了糍粑、葉兒粑，小徐點了炒羊肝，我立即附和，菜品就定了下來。都不喝酒，各自喝湯。估計這湯，這羊肉，以及炒羊肝，在眉山的美食中還是有些名氣的，但一頓飯下來，我竟不知其味。喧賓奪主的《百坡》，在這場飯局中竟成了“主食”，我的挾菜，扒飯，咀嚼，無不被其牽制。從雪夫送至嘴邊的葉兒粑欲進又止的停頓中，從張貴全主攻糍粑的間隙里，我得知明年的《百坡》將增加一個印張，刊名換字（已請書法家劉云泉先生寫就）以及正文的小五號字體改標準五號，等等。

　　對自己主業之外的一本雜志癡迷到如此程度，且一陷十年，由不得我不肅然起敬！

　　對不起了，萬羊肉。

　　3.就在我乘車奔眉山時，從鹽都出發，也在途中的自貢市作協主席李華和心懷喪母之痛的《百坡》副主編棱子正在手機上互發短信。

　　
李華：我過井研了。

　　棱子：好。下車后自己打的去眉山賓館哈，我太累了。

　　李華：聽話。

　　棱子：乖。

　　
4.我把《百坡》的精美請柬和參會名錄保存了下來。唯美和執著如今已成稀世珍寶。予人玫瑰，手留余香，這世界如果連干凈的花都稀缺了，我們還會看自己的手么？

　　我真心覺得世界上有很多優秀的人，跟我一起在空氣里呼吸。我要向人家學習的地方很多。人生何其短，文學何其大，即便大家、大師，終其一生的努力，所觸及的文學疆域也只能以方寸計，遑論區區我者。瑕疵不少的我，唯獨沒有嫉妒。慶幸此生與眾多值得寄望和敬畏的作品、作家呼吸在同一時代，這是宿命對我的青睞，也是寬窄里的濃香。

　　思　辨　清　單

　　文學與人生是什么關系：

　　1、人生是根，文學是魂；

　　2、人生是船，文學是帆；

　　3、人生是戲，文學是劇；

　　4、人生是戰，文學是棧。

　　作者：張新泉，當代著名詩人，四川富順人。享受政府特殊津貼。1974年開始發表作品，1991年加入中國作家協會。著有詩集《野水》《人生在世》《鳥落民間》《張新泉詩選》等。作品曾獲四川文學獎、首屆魯迅文學獎、第五屆郭沫若詩歌獎等。

　　來源：本文節選自《寬窄之道》，寬與窄，天地輪回，人生圓融。由《封面新聞》、《華西都市報》聯手打造的人文隨便全新經典。四十位名家，四十篇寬窄獨白，四十種精神意向，一場寬窄哲學的終極論辯盛會。