當我們這代人借著國運終于能“平視”西方世界的時候，此時最大的愿望，大概是“不卷”。

這不是一個新話題，但“內卷”的余威一直都在。90 年代的人們相信奮斗改變命運，那是真的相信，但 30 年過去，人們對這句話，渾身上下都充滿了戒心。

你瞧，無論人們怎么沒日沒夜辛勞，命運的羅盤還是紋絲不動，996 式的辛苦好像是不值錢的。你瞧，頂流大學畢業的孩子，像是背上蓋了一個“優質”的文憑戳，隨后便進入了社會的傳送帶，成為一顆并不高級多少的螺絲釘。

作業越做越多，工作時間越來越長，學區房越買越貴，所有的努力只是讓自己變成普通人，倦乏和焦慮幾乎要在大城市里的空氣里現形。

若所有的風光都只是附著在一個和時代都無法和解的心靈之外，“奮斗”似乎變成了一個高貴又悲傷的詞。

這是做現代人艱苦的地方。時代三五年一變，有時幾個月一過，就天上地下。從前的世界充滿了不可解釋的意外，知識還只是一叢叢的萌芽，人們反而安之若素，適當的無知會帶來幸福。

而如今不是，僅信息層面，現在吃的“鹽”可比從前吃的“飯”多，你想要次次精準地拉動世界的線頭，成為命運精彩的下一章，多半沒有可能。

但另一方面，世界地圖上的各種聞雞起舞和錦衣夜行都在你的眼皮底下，要一位中年媽媽還能保持一天的平靜，就是對這些睜一只眼閉一只眼。

當然，這里的語境是指在中國。若你生在小國，比如國民平均每天工作時間 3 小時的卡塔爾，或者地中海中部的馬耳他，大部分國民連動都懶得動，在這些地方，奮斗不是人生的要義，內卷連滋生的土壤都沒有，你的世界圖景和生命選擇當然不一樣。

但中國不同，一個屏著一口氣終于在21世紀能平視世界的大國，有詳實的五年計劃和偉大復興的美好愿景，有世界上最勤勞的人民，注重教育，講究出人頭地，聰明好學的人物如繁花般綻放。所有主流跑道都擠滿了埋頭苦干的人，而任何小眾市場只要一有起勢的苗頭，瞬間就會擁擠起來。

沒有人喜歡被“卷”，但人也無法脫離現實的軌道。就像你小時候喜歡一件事，但因為主業是學習，因為要考好大學，要找好工作云云而無奈放棄。許多人心向往的，那些少年干凈的心志，在我們無奈被“卷”走的那一刻起，就只能狠心戒掉，似乎自己的人生也無法任自己所用。

人痛恨內卷，但人也助長了內卷，人逐利的欲望和自由的渴望并存，所以才充滿矛盾與痛苦。但更糟糕的是，我們在不斷貼著現實匍匐，不斷涌入中心化的追趕中，消耗了生命中最寶貴的個人稟賦。

人不能做他最擅長的事，人被浪費掉了。這才是我覺得害怕的東西。

當然有應對“卷”的策略。比如年輕人的喪與佛，比如有人說“只要你活糊涂了，就活明白了”，似乎都是一種高深莫測的鈍感力。

但更重要的是，我覺得現代人比以往所有的人，都需要一個更“堅硬的內核”，那是你在這搖搖擺擺的人間，找到的幾乎不會動搖的相信，你知道你的終點和邊界在哪，就少了漫漫人生路中的許多糾結、斟酌和算計。就像就是有人不炒股、不買幣，不買房，不往每一個頂流里鉆，從誘惑中抽身而多出來的許多人生空余，可以放在更平靜和快樂的事情上。

這或許是現代人值得驕傲的一個地方——沒有既定的指引來規劃一個安全順遂的人生了，要靠自己內心的力量來做人。

但這種“堅硬的內核”來自哪里呢？

比如你如何看待一個人的命運？你覺得命運是人努力獲得，還是靠“一命二運三風水”，你所有的成就是完全靠自己的個人力量，還是多種復雜的機緣？若成敗得失背后的因素復雜，則看待命運就會更加包容。一個對外賣小哥和清潔阿姨都特別好的人，除了人本身的溫厚善良之外，他內心的圖景一定更加廣闊。

比如你如何看待不同社會陣營的人？曾經金融圈里因為匯集了眾多精英，人都相對自負，更喜歡和聰明人打交道，但如今許多博主和網紅的崛起，一定會讓曾經的“精英階層”大跌眼鏡，這才知道這個社會除了聰明之外，審美力、表達力和對生活細節的感知力，都會獲得命運的饋贈。

聰明一定好么，太過聰明的人可能演不好戲，也寫不了小說，因為他們目光如炬，一眼就望到紅塵盡頭，所以對于其中曲折往返的探索，興致全無。只有笨拙緩慢的人，才愿意慢慢鉆研生命路途中的各種奧秘。如果不是因為無知，我們或許都無法做成一些事。

所以世界很公平，而活到如今，我越來越覺得世界公平了。所有走過的捷徑，偷換的流年，都會變成后來的風霜；但往往最艱難的一年，卻成為重要的節點，將后續的人生變得美好而遼闊。

在我當年還在人人都說好的“主流跑道”上和所有人競爭奔跑時，用現在的話就是你在被“卷”的時候，雙腳落在傳送帶上的時候，是很難有抽身之力的，即便知道絕不是內心所向。

而一旦抽身過，外卷過，視野拉寬過，站在外面看這條擁擠的跑道后，才真切覺得，以前還真是無聊呢。

導演陳傳興講過一個故事，他說他從 24 歲到 34 歲，在巴黎的那十年，是人生很重要的階段。這十年奠定了他對世界的認知，這種認知不是僅在知識層面，更多的是身處異國，作為一個他者，徹徹底底地以人的角度去認知世界。

他說，那好像是生命的盔甲，給了他一個軀殼。這種軀殼抗拒了外在很多東西，順流他不會被卷入誘惑、尋求名利，逆流也不會尋死尋活。

這跟季羨林、錢鐘書這一輩人到海外留學過似乎一樣的。這些人有一種共同的特質，有巨大的成就，但都很淡薄。

日本作家齋藤孝寫過一本書叫《只有讀書人才能達到的地方》，這里無意抬升讀書人，但這些人多半有種特殊體質。一個沉浸在文學世界里的人，會有一種管它成敗都無所謂的感覺，因為文學是建立在與世俗意義上的輸贏不同維度上的，它是不管怎樣都要追求“活著”的深層意義。

當下的人難免惶恐，因為每個時代總有自己的側重和盲點，丟了個機會就像丟了個根據地一樣。但閱讀廣泛的人不同，仿佛穿越過之前的幾百年，“莫聽穿林打葉聲”，會有不同于眾人的澄澈和淡然。

我曾問過一個讀書很多的人有沒有偶像，他說沒有，大約是因為看過無數偶像的升起和倒下吧。

這是讀書人的一點點優勢。泰康人壽的陳東升講過類似的話，他說自己是書生下海，做生意像在構圖，要站到一萬米高空看這個世界，身處一百年的時空觀察這個世界，這樣才能有遠見和堅持。換言之，不琢磨這些的人無法見到遼遠，又常常遺忘（當然這是最普遍的人性），因此常常在現實中“白卷”了。

所以不管這種“堅硬的內核”里有多少智慧，但里面一定有開闊和篤定，這種淡定的來源是深深知道，人是永遠有退路的，而每一條路都有光明的未來。

一個“不卷”的社會是什么樣子呢？大約是人不用被某一種時代規則綁住，可以肆意生長，向四面八方去，尋找多樣性和創造性，每一種選擇都不被懷疑，不需解釋，也同樣得到尊重。

社會里的人們擺脫了僵硬的心靈，不認為世界就是條條框框，背離它們就有滅頂之災，而是深深知道，這“世界上有多少人，就會有多少道，莫問前程，各行各道，生如長河，渡船千艘，唯自渡方是真渡。”

就像沒有任何一套歷史哲學能夠從歷史整理出規律，然后準確地預測未來。令人莞爾的是，每一條從歷史里歸納出來看似確鑿的定律，都在時間的推移中敗興而歸了。因為所有的規律，紛紛被它們無法預見的人類行為的多樣性給打敗了。

但這樣的話講給正在被“卷”和主動去“卷”的中青年群體聽必然是尷尬的。當他們年少時，對世界充滿好奇與探索，人生還是一只輕巧的獨木船，能說改就改方向。

但到了這會兒，小船慢慢成了巨輪，載滿了貨物，沒人再惦記航向這回事了，不掉隊就好，盡管后來發現這日日夜夜的行駛并未帶來一個充滿希望的遠方。那么這時，是抱怨大海把你帶到了這里，還是掉頭轉向更遼遠空曠的未知呢？

即便那條路并不好走，但至少是純粹快意且充滿啟迪的吧。