參加一個(gè)聚會(huì)，座中有位八秩長(zhǎng)者，飽經(jīng)滄桑而面有英氣，頭上猶有許多青絲，談吐十分優(yōu)雅，眾人圍攏，聊得意興盎然。老先生說(shuō)及自己的情況，“我有兩個(gè)愛(ài)好，你們可能想不到，”他說(shuō)，“一個(gè)是打麻將，可以從白天一直打到凌晨?jī)牲c(diǎn)，另一個(gè)是抽煙，要不是前陣子病了一下，我是一天照著一包那么抽的?！?/p>

　　一片贊嘆。有人立刻說(shuō)：“真乃性情中人！”

　　過(guò)去聽(tīng)到“性情中人”，只覺(jué)得是說(shuō)此人可交，有情義，懂得感恩，別人對(duì)他多好，他也對(duì)別人多好，現(xiàn)在我知道，它還有“隨性”的一個(gè)涵義。但是，隨性是一種品質(zhì)嗎？想象一下，換另一個(gè)人，面黃肌瘦，或是腦滿腸肥，他即便打麻將打到凌晨三點(diǎn)，只會(huì)教人嘀咕“作死去吧”。再換一個(gè)不太極端的情況：一個(gè)中年人，臉上略有煙火色，牙齒泛黃，一邊吃飯一邊斜著嘴點(diǎn)煙，想必招來(lái)的也是關(guān)心，而非贊譽(yù)：“小心點(diǎn)，身體要緊?！?/p>

　　一樣的行為，一些人做了叫性情，另一些人做了就是作踐自己。為什么？

　　我想是這樣：那位老先生，我們相信他的人格是健全的，他抽煙，他打麻將，之前都充分權(quán)衡過(guò)了行為的后果，他達(dá)到了一個(gè)做人的境界，因此“惡習(xí)”在他那里是性格的一部分；如果他在體質(zhì)不佳的情況下仍然保持這些習(xí)慣，那也會(huì)被視為一種堅(jiān)持，是明知不可為而為。而有些人有同樣的習(xí)慣，我們就認(rèn)為他們不自重，放縱，一意孤行，他們的行為并非性格使然，而是出于無(wú)知或愚蠢。

　　所以歸根結(jié)蒂，印象和信任是第一位的，只有在確信一個(gè)人是“尊者”時(shí)，我們才會(huì)“為尊者諱”。不是尊者，輕則提醒，重則詛咒，“愿病魔早日戰(zhàn)勝某某某”之類(lèi)，那是恨不能除之而后快了。

　　最近讀一些西方人的隨筆。發(fā)現(xiàn)法國(guó)人有一點(diǎn)跟中國(guó)人相似：他們也喜歡尊崇名人。法國(guó)人將名作家視為舵手或領(lǐng)導(dǎo)，有任何問(wèn)題都去求教，而當(dāng)這些人有什么毛病，或是弄錯(cuò)了的時(shí)候——這種情況經(jīng)常發(fā)生——法國(guó)人總會(huì)想方設(shè)法替他們解釋，讓人相信，他們這么做是出于性格：要是不這么做，他們就不是他們，不是我們熟悉和喜愛(ài)的他們了。

　　2006年，巴黎舉辦了一次紀(jì)念薩特誕辰的圖片展，其間，法國(guó)的工作人員在噴繪薩特像的時(shí)候，把薩特的標(biāo)志——從不離手的煙卷——給抹掉了。薩特一天要抽兩包煙，于是，英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》率先將此事披露給了英文媒體，消息迅速傳開(kāi)，成了一個(gè)全球性的笑話。薩特的名氣太大，國(guó)內(nèi)國(guó)外的追隨者無(wú)數(shù)，英國(guó)人嘲笑說(shuō)，法國(guó)人只知維護(hù)薩特的完美，連薩特的性格都不要了，哪里像英國(guó)人，總是為丘吉爾留著粗壯的雪茄。

　　這則軼事，我是在漢學(xué)家李克曼的《小魚(yú)的幸?！防锟吹降摹＠羁寺莆樟撕芏辔膲渲R(shí)，他說(shuō)，這件事如果讓薩默塞特·毛姆來(lái)評(píng)論，毛姆會(huì)對(duì)英國(guó)人嗤之以鼻，因?yàn)樗昂軔?ài)（法國(guó)）這個(gè)國(guó)家，他贊成這種對(duì)作家的態(tài)度”。毛姆認(rèn)為，只有非利士人，也就是新約圣經(jīng)里耶穌所斥的粗俗而沒(méi)文化的人，才會(huì)覺(jué)得“嚴(yán)肅地對(duì)待藝術(shù)”是很可笑的事情。

　　毛姆早在1965年就去世了，李克曼是從他留下的文字來(lái)推斷他對(duì)此事可能的反應(yīng)：英國(guó)人認(rèn)為法國(guó)人不懂薩特的性情，毛姆卻覺(jué)得，其實(shí)是英國(guó)人不懂法國(guó)人的性情；英國(guó)人不尊薩特，他們僅僅借此事來(lái)譏笑驕傲的高盧雞，但一貫毒舌的毛姆，卻打心眼里尊著法國(guó)人，認(rèn)為他們行事“自有道理”。

　　為此，我去翻《毛姆筆記》，一部個(gè)人特別喜歡的集子。毛姆的小說(shuō)有些過(guò)于光滑，人物的性格總是偏于單一，他留下的筆記卻是睿見(jiàn)琳瑯。關(guān)于法國(guó)人，毛姆說(shuō)道，由于作品多，閱讀人口不足（只有英語(yǔ)閱讀人口的五分之一），法國(guó)人很尊崇一些著名評(píng)論家，而法國(guó)作家則特別在乎評(píng)論家、作家同行、高等讀者的看法。毛姆本人很富有，不必羨慕法國(guó)人，但他由衷地贊賞這種關(guān)系，認(rèn)為法國(guó)人對(duì)待藝術(shù)是認(rèn)真的；他還說(shuō)到一點(diǎn)：“法國(guó)當(dāng)然也有一些作家對(duì)金錢(qián)不屑一顧，對(duì)榮譽(yù)嗤之以鼻；而由于法國(guó)人慷慨寬厚，這些作家便獲得了一致的絕對(duì)尊敬。這就是為什么有些法國(guó)作家，若按合理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看顯然無(wú)足輕重，卻享有盛譽(yù)，特別受年輕人的推崇，外國(guó)人對(duì)此實(shí)在摸不著頭腦?！?/p>

　　的確都是正面的話。雖然意思幾經(jīng)曲折，毛姆終究還是流露了真性情：他喜歡法國(guó)人，相信他們即使犯下一些明顯的錯(cuò)誤，也是因?yàn)樗麄兙邆涞哪撤N優(yōu)點(diǎn)。

　　事實(shí)上，“性情中人”經(jīng)常被用來(lái)開(kāi)脫一個(gè)人犯下的錯(cuò)誤，它暗示說(shuō)，一個(gè)人可以為了“堅(jiān)持自己”，執(zhí)著于自己的真實(shí)情感，而不惜違背社會(huì)公認(rèn)的是非觀。比如，如果我與一個(gè)朋友情投意合，見(jiàn)面就必須酒酣耳熱，如果有必要，我甘愿冒風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)車(chē)送他回家；再比如，如果我嗜好抽煙，即使身體心肺已不太給力，我也不會(huì)斷然放棄這一習(xí)慣。

　　如果一個(gè)人不偏執(zhí)，他連成為“性情中人”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。在《小魚(yú)的問(wèn)答》里，李克曼也寫(xiě)了一篇談?wù)摮闊煹?。他反?fù)嘲諷“抗煙激進(jìn)分子”的虛偽，就像毛姆認(rèn)為英國(guó)人不懂法國(guó)人的心靈，李克曼認(rèn)為他們不懂吸煙者的渴望。他所舉的論據(jù)，無(wú)非來(lái)自文學(xué)藝術(shù)界的袞袞名流：波德萊爾的煙斗，馬拉美的雪茄，巴赫抽煙，塞尚和德加畫(huà)過(guò)抽煙人。他還談到，塞繆爾·約翰遜認(rèn)為，荷蘭人的恬淡平和，與他們愛(ài)抽煙大有關(guān)系，而他的好友霍金斯則記錄了約翰遜的話，說(shuō)“香煙的用量減少，患神經(jīng)病的幾率增加?！?/p>

　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，似乎只要是抽煙，就是跟天才前輩們攀親帶故了。但是，容我較真一記：從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)纖夫，因?yàn)榱匈e的《伏爾加河纖夫》而贊美自己的職業(yè)，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)農(nóng)民說(shuō)，自己樂(lè)意種地，只為追慕米勒《拾穗者》里的境界。這些也都是美麗的世界名畫(huà)，為什么唯有煙民能自我感覺(jué)良好呢？

　　李克曼說(shuō)，他自己已不抽煙了，但“若餐館、會(huì)客室和其他公共場(chǎng)所提供選擇的話，我會(huì)自覺(jué)地進(jìn)入吸煙區(qū)：因?yàn)槟抢锏娜吮容^容易親近”。還真是這樣，嗜煙者們互看彼此，大家都是性情中人，把社會(huì)規(guī)范視為陳詞濫調(diào)、俗人愚見(jiàn)；而成功戒煙的人，非但不會(huì)悔昨日之非，反而會(huì)以一種過(guò)來(lái)之人的口吻，告訴我們“煙民的世界你根本不懂”。

　　一個(gè)猛吃漢堡的胖人是很難得到尊重的，但如果一個(gè)胖人已經(jīng)得到了尊重，他是可以猛吃漢堡的；而癮君子的優(yōu)勢(shì)在于，他們一直在歌頌上癮行為賦予人的美好品質(zhì)，如優(yōu)雅，從容，恬靜，從而讓每一個(gè)同道都得到了起碼的尊重。在這個(gè)意義上，英文里的unsophisticated或sentimental都不足以對(duì)應(yīng)“性情”這個(gè)詞，性情中人，是一個(gè)足夠sophisticated（世故），卻因此而更顯得unsophisticated（不諳世故）的人：我知道抽煙有害，可我就是要抽，直到你們嚴(yán)肅地對(duì)待我的執(zhí)拗。