小時候在中緬邊境的大山里長大，我們家住在怒江畔的大山上，江的對面同樣是大山，不過，那已經(jīng)不屬中國了，是緬甸撣邦的第一特區(qū)。每年的四、五月份，對面的山上總是開滿了白的、紅的罌粟花（當(dāng)?shù)乩习傩辗Q它為“大煙”），漂亮極了。直到上世紀(jì)九十年代后期，迫于國際社會的壓力，緬甸政府才開始禁種罌粟，并在中國政府的幫助下開展替代種植，現(xiàn)在已經(jīng)看不到那種景象了。

　　那時候，農(nóng)村的自然條件差，鄉(xiāng)親們都生活得很苦，尤其是經(jīng)濟(jì)很困難。記得當(dāng)時我們家除了一窩好像永遠(yuǎn)長不大的小豬和一群永遠(yuǎn)吃不飽的小雞外，家里的經(jīng)濟(jì)收入基本就靠種煙了，當(dāng)然，不是對面那種“大煙”，呵呵。

　　一年的煙種下來，也就能賣個幾百塊錢吧，這是我們家一年的主要“財政收入”了。也是當(dāng)年我上高中、大學(xué)主要的經(jīng)濟(jì)支柱。

　　那時候父親正值壯年，每天臉朝黃土背朝天的苦活干下來，回到家的第一件事就是，撕下半個巴掌大的一塊發(fā)黃的信簽紙，再從墻角那張被煙熏得發(fā)黑的三抽桌的抽屜里翻出一個皺巴巴的小塑料袋，從里面搓出一小撮煙絲放紙片上，然后找個小凳子坐下，開始耐心地卷煙，只要看到他伸出舌頭舔一下煙紙，把舔過的地方粘上，就意味著煙卷好了。這種手卷的煙，一頭大一頭小，像個喇叭，所以，當(dāng)?shù)乩习傩斩冀兴按罄取?#xff0c;抽的時候經(jīng)常會有煙絲粘到嘴唇上，因此，?？吹轿鼰煹娜瞬粫r往外吐吸到嘴里的煙絲。

　　卷“大喇叭”所用的煙都是自家種的，沒有經(jīng)過精加工，只是把地里收來的煙葉晾干卷起來切成絲就行了，因此，煙絲的顏色還泛著綠，并不是金黃的，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一般都稱它為“草煙”或者“毛煙”，抽起來味道很濃，又辣又嗆，我不明白大人們?yōu)槭裁催€喜歡抽。

　　小時候的我，很喜歡站在旁邊看父親卷煙的樣子，他總是小心翼翼的，像在加工藝術(shù)品。但當(dāng)他起身從火塘里抽出一根燒得通紅的柴火棍，將“大喇叭”點(diǎn)燃的時候，我就一轉(zhuǎn)身跑開了，簡直受不了那股濃重的味道。

　　高中畢業(yè)后，我考上了省城的一所大學(xué)。也就是在學(xué)校里，我學(xué)會了抽煙，還記得那時抽的基本上都是帶咀的“春城”和“大重九”。那時家里每月寄來的三、五十塊錢基本就夠生活費(fèi)，想抽煙就得省下一些糧票，偶爾跟那個長得還有幾分姿色的年輕女煙販換幾包過過癮。

　　我們學(xué)校離昆明卷煙廠不遠(yuǎn)，也就是那時候，我終于知道了，原來家鄉(xiāng)那種抽起來又辣又嗆的煙，最終是被運(yùn)到這里加工成了享譽(yù)海內(nèi)外的“云煙”。

　　大學(xué)畢業(yè)后，一直在外工作，抽煙的習(xí)慣始終沒改掉，作為一個煙客，這些年來，也品嘗過不少國內(nèi)外名煙，但最鐘情的還是“云煙”。每次要到省外出差，啟程的最后一刻，總是忘不了到家附近的小煙鋪買幾包云煙、紅塔山帶上。
??? 一個人的時候，就喜歡點(diǎn)一支云煙，獨(dú)自沉浸在那種煙霧繚繞的淡淡的味道里。每當(dāng)這個時候，我就會想起遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親和家對面滿山遍野的罌粟花。此時，兒時那種清苦而又溫暖的幸福總會涌上心頭，套用一句時下流行的詞：想想也醉了。