煙草在線專稿　　一日，到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)大市場(chǎng)買東西，當(dāng)走到市場(chǎng)深處時(shí)，看到一輛紅色的解放牌老式消防車，作為解放牌汽車人們都知道，這是中國(guó)人的驕傲，從別人奢給到自己制造，令國(guó)人揚(yáng)眉吐氣了一把。圓長(zhǎng)的車頭，車頭前凸出由偉人毛澤東書寫的“解放”兩個(gè)字。從1956年7月13日，第一批解放牌汽車在長(zhǎng)春第一汽車制造廠試制成功。幾十年間，在這片土地上處處可以看到圓長(zhǎng)頭的解放車在馳騁。隨著技術(shù)的變革，時(shí)代的遷移，這樣圓長(zhǎng)頭的解放車，漸漸地從我們的視線，從我們的道路上消失，進(jìn)入了“老爺車”的行列。

　　看著這輛老式解放牌消防車，時(shí)間使它不能再馳騁，歲月沒(méi)有給它留下任何痕跡，給予人們的是記憶中的曾經(jīng)，曾經(jīng)奔馳在道路上，曾經(jīng)參加過(guò)滅火戰(zhàn)斗，今天它靜靜地停在這里，偶爾，曾經(jīng)知道這種消防車的人見(jiàn)了它勾起對(duì)過(guò)去一段時(shí)光的回憶，對(duì)于新生代來(lái)說(shuō)，它的過(guò)去只是聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)說(shuō)而已，更多的是，感覺(jué)稀罕，感覺(jué)好奇新鮮，至于它有多少曾經(jīng)，不去太多的根究。

　　車如此，人又何嘗不是那！上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我入伍來(lái)到了西北邊陲。在進(jìn)行操槍訓(xùn)練時(shí)，正是寒冬，在零下二十好幾度下，不準(zhǔn)戴水套，血肉與鋼鐵抗衡，每天手抓槍管那個(gè)感覺(jué)是刺骨之痛。每訓(xùn)練結(jié)束回到房子，凍僵的雙手被融化，此時(shí)的疼痛不僅是鉆心，是五臟六腑集結(jié)在一塊的揪痛。在以后的日子里，有時(shí)我刻意去回憶這種疼痛，卻沒(méi)有了感覺(jué)，無(wú)論怎樣使心揪那么一下都沒(méi)有了，只是記憶中曾經(jīng)撕心裂肺的疼過(guò)。

　　歲月給人留下了什么？無(wú)論曾經(jīng)經(jīng)歷了多少痛苦，還是擁有過(guò)多少愉悅，只是當(dāng)時(shí)的體會(huì)，過(guò)去了就一去不復(fù)返了。體會(huì)只是在當(dāng)下，留下的是回憶，回憶也只是停留在皮毛上，沒(méi)有了深刻。

　　活在當(dāng)下，活在此時(shí)，此時(shí)此刻的感覺(jué)最為真切。歲月留下的只是輕描淡寫，有的回憶一下便罷，有的根本無(wú)需再去想，過(guò)去的總是過(guò)去了，曾經(jīng)沒(méi)了意義，今天的感受最為真切。