煙草在線專稿　　又是一年元宵節。按照貫例，每年的這一天，我們全家老小都要帶上祭祀用品去給“老祖人”們送燈。而我，和往常一樣，最期盼的，就是去祖母墳前，給她老人家磕頭送燈。每次送燈，總會讓我對祖母倍加懷念，那是一種幸福的失落。

　　祖母去世那年，我才9歲。祖母的陪伴，于我來說，僅占我現齡的四分之一，而她給予我的，卻是我此生中最難忘最快樂的童年時光。浮想往事，一點一滴，猶在眼前，無奈祖母慈祥的笑容，只能永遠定格在一張已發黃的全家福上……

　　不吃大米飯的祖母

　　時間是一塊無情的橡皮擦，不問你是否愿意，總是殘忍地抹掉你的一些珍貴的記憶。而我對祖母的最初記憶，只能追溯到5歲的時候。那時候，爸爸媽媽有大量的農活要做，所以整天都是祖母在家做飯、做家務，還要照顧我和哥哥。

　　在那個年代，我們平時吃的都是苞谷飯，只有過年的時候，才能吃上用幾倍的苞谷米去換來的大米飯，這大米飯自然就顯得異常的珍貴。兒時的我不能理解的是，祖母不喜歡吃大米飯。就連過年了，她也只是把那香噴噴軟糯糯的大米飯往我們的碗里添，自己卻去添那吃了一年又一年的苞谷飯。

　　“奶奶，你怎么不吃大米飯呀？”從小就比較細心的我問道。

　　“奶奶吃習慣苞谷飯了，不喜歡吃米飯。”

　　后來是媽媽告訴我，祖母是要留大米飯給我們吃，自己舍不得吃。從那以后，祖母吃什么我吃什么，她說不喜歡吃的，我也不要，祖母拿我沒辦法，終于吃大米飯了，我心里別提有多甜蜜了。

　　不一樣的祖母

　　我的家是一大間木瓦屋，屋后是一座大山，屋前有一片竹林，和一些我不知道名字的大樹，只知道每年過完年后，直通云霄的大樹便會開出香香的、美美的花兒，花開花落都是絕美的風景。家門前不遠處有一條彎彎的小河，常常有成群結隊的鴨子在里面歡快地“嘎嗄”。如果說我的老家依山傍水、風景如畫，一點也不為過，反正現在我是再沒見過童年記憶中的家園了。

　　和我家同住在一排木瓦屋的還有4家鄰居，年齡相仿的小伙伴們可不少，我們經常在一塊玩耍。記得有個比我小一歲小伙伴叫小琴，她有3個哥哥、2個姐姐，她是老幺。有一次她和我們在大樹下玩揀石子，玩得正高興時，卻被她奶奶揪著一只耳朵拎回家了，說是怕她玩臟了衣服。我們剩下的幾個繼續玩，大家都習以為常了，她是玩不長的，每次偷偷出來和我們玩，身上都會多出幾處淤青，聽說那是她奶奶重男輕女，看她不順眼，經常掐她留下的。

　　而我，可以玩到快吃飯的時候，祖母才過來，微笑著拍拍我坐地上的屁股，牽著我臟臟的小手回家，幫我洗完手后，端飯給我吃。吃完飯還會把我抱在凳子上站著，背我出去游玩。那時真不小了，有了意識，還記得趴在祖母的背上，雙腳已經可以踢到祖母的腳腿彎了。只是有時想不明白，我和小琴，同樣是孫女，同樣是祖母在照看，卻有著不一樣的祖母，不一樣的童年。

　　愛干凈的祖母

　　別看祖母對我一點不嚴厲，任我去玩泥巴、沙子，甚至得空時還和我一起捏泥人，但她卻是個非常愛干凈的人。不但自己的衣物干凈整潔，就連家門前后的過道及院子里，都被祖母清掃得光亮光亮的，哪怕只是泥巴地皮。后來在教我掃地時她說過：“洗臉要洗耳朵，掃地要掃角角”。這是我長大后才慢慢理解的道理，甚至可以延展適用到如今的企業管理，卻只是一個目不識丁的老人口中一個很平常的經驗而已。

　　對于穿衣服，我從小不拼父母買新衣，全在于祖母的一句話：“笑臟不笑破”。平時玩臟了衣服，祖母就幫我換洗，但那時換洗的衣服可不多，天冷的時候就換不過來，只能是趁我晚上睡覺脫下時幫我洗，然后掛火爐上烤干，第二天便有干凈的衣服穿了。穿破了的衣服也不急著扔，補一補還能穿，只要衣服是干凈的，穿著出去便是“光榮”的，不會被人取笑的。

　　有一次，我玩得渾身臟兮兮的回到家，祖母幫我又是洗臉洗手，又是換衣服的，母親不解，便問祖母，為何還讓我玩泥巴沙子，把衣服玩臟了多難洗！祖母卻笑著說“長大了，你叫她玩她都嫌臟了。”有此祖母，我的童年過得多姿多彩。

　　頑皮的祖母

　　那時的我們，沒有洋娃娃，沒有玩具槍，更沒有遙控車，卻玩得開心無比。因為，我的祖母也會很頑皮！

　　屋前的雞冠花開的時候，祖母會去摘下一朵，取下一片花瓣，小心翼翼地將花芯連接處分成兩層，大概分到三分之一處后，再用兩手食指和拇指分別拿著被分開的花瓣往自己的鼻子一貼，“咯咯喔——”祖母學著公雞叫，我可樂壞了，吵著也要“雞冠子”。祖母幫我貼了一個，我跑去找來小伙伴們，不一會兒，一大群“公雞”“喔喔”直叫，祖母自然成了我們中的一員，和我們一起笑著、玩著……

　　當那不知名的大樹開花的時候，祖母將掉落的花朵用針線竄成一個花環，戴在我的頭上，頭上香香的，心里美美的。戴夠了，便拿下來一朵朵的扯散在手心里，把祖母拉來，冷不丁用力往上拋，我便和祖母一同享受香香的花瓣雨。

　　屋后的柿子樹結果時，常常會掉落一些綠色的小柿子，有成熟柿子的一半大。祖母便會帶我去撿來，用一根竹簽從上到下竄著兩個柿子的中心，再用另一根短點的竹簽從側面插在上面一個柿子上，左手托著下面一個柿子，右手拿著上面一個柿子的短竹簽，轉動上面一個柿子，便活生生形成了一個可以“磨面”的“石磨”了，而磨出的面則是自己從上面加進去的細泥巴面面。

　　我們喜歡玩水丁丁（蜻蜓），祖母找來一根和我們個子差不多高的竹桿，再割一根小竹條子，把竹條子的兩頭彎在一起插進竹桿頂端的空洞里，便在竹桿上形成了一個橢圓形的小竹圈，祖母又帶我們去打網絲（蜘蛛網），在樹杈上、房檐角，隨處可以將一整張網絲裹到我們的小竹圈上，裹了一層又一層，我們的小竹圈變成了粘性很強的捕捉網。

　　捕捉工具做好了，看到在地上歇涼的水丁丁，我們拿著捕捉網輕腳輕手地走過去，看準時機，一下子將網子對準水丁丁按下去，哈哈，得了得了，急忙走過去，小心翼翼地放開網，把水丁丁捉出來玩。玩夠了，又把它放飛。就這樣，捉了玩，玩了放，樂此不疲。

　　噩耗

　　9歲那年的四月，我和往常一樣去上學，回到家，看到家門口圍了很多人，就有一種不祥的預感，因為祖母已經生病快一個月了，我急忙撥開人群走進去，看到祖母已經被白布蓋著停放在冰冷的地上了，我很清楚眼前的一切，祖母離我們而去了，將是永遠！我跪在地上，哇的一大聲哭了出來，任誰也哄騙不了我，那一次，我哭得天昏地暗，三天后，把祖母送上了山。從此，想念祖母時，就只能抱著一張已經泛黃的全家福黯然神傷。過年送飯、元宵送燈、清明上墳、七月半燒包，這些本不該一個小孩操心的節氣，全都因祖母的去世，讓我感到期盼，且意義非凡。

　　今年送燈

　　每年的元宵節，我們全家都要上山給祖母送燈。近年來，在森林防火政策的宣傳普及下，家鄉的人們一改以前的燃燒香蠟紙燭風氣，使用“環保祭祀”。今年的元宵節，我們全家只是帶上齋飯、水果、酒水等吃的，去到祖母的墳前，虔誠地供飯磕頭，聊表紀念，沒了往昔的煙花爆竹，紀念意義不減當初。我想，祖母若是泉下有知，定會倍加支持、倍感欣慰，我相信，她能夠跟得上時代的進步。