不論是楊大星還是張琳，事后回想他們的臉，記憶最深的居然都是一雙澄澈的眼眸。即便是時(shí)髦小青年孫燁，每當(dāng)談?wù)撈鹚难┣押蜔煻窌r(shí)，臉上都籠罩著一股不自禁的溫情和與年齡不匹配的深沉。

　　他們的生活沒有交集，卻因?yàn)橐话演p巧的木器，被賦予了同一種淡定甚至優(yōu)雅的氣質(zhì)。這個(gè)木器，就是煙斗。

　　獨(dú)處空間

　　張琳

　　只要一拿起煙斗，孫燁年輕的躁動(dòng)便會(huì)立時(shí)沉靜下來。這時(shí)候的他恍然陷入自己的世界，臉上凝結(jié)起沉思的莊重。

　　“我喜歡思考，或許比同齡人的心態(tài)要蒼老些。”他笑著說。

　　他的職業(yè)是雪茄培訓(xùn)師，在一家墻壁上張貼著切?格瓦拉畫像的雪茄俱樂部上班。這個(gè)職業(yè)雖然在西方發(fā)展得已經(jīng)很成熟了，但在中國還相對新鮮。

　　“很多人抽雪茄或是煙斗，尤其是年輕人，就是為了玩酷，覺得叼在嘴上顯得特有范兒。甚至一些開雪茄店或煙具店的老板，對雪茄和煙斗文化也只有非常粗淺的認(rèn)識(shí)和了解?！睂O燁說。

　　盡管擁有80后喜歡熱鬧的秉性，但在嘴巴叼起煙斗的那一剎那，孫燁感覺自己“走進(jìn)的是一個(gè)理性的、成年人的世界”?！斑@是煙斗為你的心靈開辟的一處獨(dú)處的個(gè)人空間?！彼f。

　　他愿意將這種感覺告訴更多的人，培訓(xùn)師于他，不是一項(xiàng)賴以生計(jì)的工作，更是一個(gè)嚴(yán)肅且令他熱愛的事業(yè)。只是，要將發(fā)源于歐美國家的雪茄和煙斗文化植入中國人的觀念中，并不是件容易的事情。

　　云淡風(fēng)輕

　　孫大星

　　用任何帶有強(qiáng)烈目的性的詞語來形容張琳制作煙斗的初衷，都不恰當(dāng)?！澳愕冒l(fā)現(xiàn)它是美的，把它當(dāng)作一門語言來學(xué)，這樣就能看到你在圍墻外看不到的東西。”他說這句話時(shí)，臉上云淡風(fēng)輕。

　　張琳在北京三里屯的一條小街里擁有自己的煙斗店，店面從外面看上去只是一扇有點(diǎn)模糊不清的玻璃門，門口掛著一塊很小的木牌，上面寫著“伍佰煙斗”。

　　每當(dāng)談?wù)撈馃煻?#xff0c;他的臉上都會(huì)呈現(xiàn)出一份安寧和祥和。“吸煙斗時(shí)，最重要的是對呼吸的掌握。力氣重則煙火燃燒過烈，會(huì)燙到嘴；力道過小，煙火不一會(huì)兒就會(huì)熄滅。用呼吸控制煙斗的火，其實(shí)是在控制你內(nèi)心的火。”他說。

　　當(dāng)呼吸與煙火配合得天衣無縫時(shí)，叼在嘴邊圓腦袋的木頭似乎已經(jīng)完全失去了重量，像個(gè)乖巧的孩子，隨著你的氣息忽明忽滅。

　　張琳喜歡吸煙斗，因?yàn)樗o予自己可以安靜思考問題的獨(dú)立空間。同時(shí)，他也喜歡自己動(dòng)手做煙斗，店里的很多煙斗，就是他自己設(shè)計(jì)制作的。

　　2007年情人節(jié)，在等待自己喜歡的女孩未如愿的晚上，他磨出了一把起名為“若魚”的煙斗。朋友看到后，只說了一句話：“我覺得，它挺像你，孤獨(dú)卻不愿低下驕傲的頭。”

　　窗外傳來隔壁音響店里播放的喧雜音樂，而此時(shí)他的手里正在研磨一支新的煙斗，專心致志，渾然不覺。

　　質(zhì)樸醇厚

　　一處坐落在西山腳下、挨著大覺寺的小院，兩條性情溫順的狗，收信需要找村里大隊(duì)。夏日的清晨，可以去朋友家地里摘一筐鵪鶉蛋一樣大的紅彤彤的櫻桃。這就是楊大星現(xiàn)在的生活。

　　他和外界聯(lián)系的主要通道，就是他的“大阿斗”網(wǎng)站。每當(dāng)他和自己的合作伙伴張川制作出新煙斗時(shí)，就會(huì)把圖片和標(biāo)價(jià)掛在網(wǎng)上。

　　過去的紛雜往事楊大星不愿再提。當(dāng)他坐下來微笑著與你傾談，語調(diào)里滿是歲月積淀下來的平和與舒緩，眼睛里流淌出孩童般的澄澈。

　　對他而言，制作煙斗是自然而然的事情，與事業(yè)無關(guān)。他喜歡抽煙斗，賦閑的時(shí)候想找點(diǎn)事情做，就自己開始動(dòng)手制作，于是成為愛好。

　　他在院子里騰出兩間屋子做工作室，一間做設(shè)計(jì)，一間做加工。外間有些空蕩，只有一個(gè)設(shè)計(jì)工作臺(tái)、一盞臺(tái)燈和一架加工煙嘴的車床；里間偌大的工作臺(tái)上擺放著打磨和制作煙斗的各樣工具，旁邊有車床、砂帶機(jī)和各種機(jī)器。對楊大星來說，這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的實(shí)現(xiàn)過程，真實(shí)而質(zhì)樸。