小編最后一次見到煙盒上寫字，還是小學時期。那時候抽煙的人很多，空氣卻總是很清新。那時候沒有電子產品，每天卻充實而無憂。

煙盒上的字，寫著舊派的故事

小孩子放學了就會結伴著滿世界瘋跑。不管是在自己家的窗臺上，伙伴家的院子里，還是窄窄的胡同里，總能發現各種各樣寫著字的煙盒紙。

這些文字，或是名目繁多的記賬單，或是留存的電話號碼，或是一句浪漫的詩歌。而且，因為大家習慣了用煙盒作為備忘錄，所以很多煙盒是與鉛筆、圓珠筆放在一起的。

那時候，煙盒內側還有一層錫箔紙，卷煙就被這層錫箔紙裹得嚴嚴實實。錫箔紙對光、氣、水的高阻隔性和防腐性，保護卷煙不受外界自然因素的破壞。那時候的煙絲普遍壓的不緊實，好像隨便彈一下就能掉落似的。所以，至今關于卷煙最深刻的印象就是打開錫箔紙時的剎那煙草香，以及脫落下來的零零碎碎的煙絲。味道直沖腦門，煙絲紛紛落下，只剩一片雪白的錫箔紙等待書寫。

后來煙包密封技術越來越強大，錫箔紙就在卷煙中消失了。沒見過錫箔紙的可以去買包口香糖，里面的錫箔紙是一樣的成分。它能防止口香糖受潮、融化和變硬。它的光潔度和反射性能，還讓口香糖不易變味。

煙盒的硬紙片和錫箔紙上都能寫字。在煙盒上寫字，很容易把字寫漂亮。腔腔那時候剛認字，最喜歡的就是看別人一筆一劃的在煙盒上寫字。紙軟筆硬，字跡遒勁有力，力透紙背，連帶著時光都變得分外美好。

一次，小編在伙伴家玩耍，看到他家窗臺上放著一張嶄新的錫箔紙，紙上寫著一句歌詞「借我借我一雙慧眼吧/讓我把這紛擾/看得清清楚楚明明白白真真切切」。當時這首歌很火，全村的人一到吃飯時間打開電視，肯定在播放這首歌，所以村里無論男女老少都會哼上幾句。

煙盒上的文字，消失在快速發展的互聯網浪潮中

千禧年前后，國人的生活發生了翻天覆地的變化。在北方的小縣城里，網吧如雨后春筍一茬又一茬的出現。正值叛逆又活力無限的中學生們，在網吧里開始了自己的一天零一夜。QQ出現，年輕人嘗試用網絡對話。電話線開始在村莊里縱橫交錯地結網，家家戶戶都安裝了固定電話，話費雖然不便宜，但足以抵擋以往「捎話兒」的奔波與麻煩。

卷煙也在飛速發展，一邊極簡了錫箔紙，一邊增加了更多的味道與價格。卷煙不再只是為了滿足身體需求，或是人們辛苦忙碌時別在耳后的陪伴與裝飾。它變得更有談資，「這包更貴」「那包抽起來更香」「這個可以用來送禮」……諸多的交談讓卷煙變得更神秘也更吸引人。

價值功能的增多、錫箔紙的消失、電話以及網絡的出現，一個又一個接踵而來，替代了卷煙上的文字。人們不再需要結繩記事，種種不確定一個電話就能清晰。謝霆鋒、SHE、周傳雄的歌曲火遍大街小巷，沒人再去唱《霧里看花》，除了曾經那些邊干活邊聽孩子唱這首歌的父母們。

與錫箔紙一起消失的，是一個完整的舊時代。報刊亭被取締，雜貨攤被整改，全民普通話后再回老家發現很多年輕人都一口字正腔圓的普通話，鄉音只在上了年紀的人群眾才能聽到。「美麗鄉村」后，曾經一下雨就泥濘不堪的土路被寬敞的柏油馬路替代，家家戶戶在做小生意，不再面朝黃土背朝天靠莊稼收成。年輕人抽煙的品種越來越多，優雅的細支、漂亮的高價煙出現在年輕人的指尖。好像一切都變的越來越好，沒人再去回頭看一眼停滯在舊時光里的錫箔紙。

現在車馬很快，帶有余溫與力度的信件卻一直沒來

2022年已經過去三分之一，反復的疫情之下，曾經的十里洋場如今為一顆蔬菜一份面包而焦慮，詩與遠方的火車票等了三年還未等到，說好了聚一聚的伙伴也一拖再拖……時間給人一種不真實感。

病毒越是肆虐，人們越希望守望相助。那些為疫區的寵物奔波的人、那些日夜忙碌的醫護人員、那些沒有名字的志愿者們，以及我們這些不知道能做些什么唯有安分地原地駐守為疫區祈禱的人……每個人都在滿懷希望，向著美好不遺余力地奔跑。

小編最想奔赴的是美好的童年時期。那時候車馬很慢，煙盒上的字一筆一劃徐徐緩緩；那時候沒有手機備忘錄，帶有煙草香的文字能傳遞最真實的感情；那時候父母在身邊，永遠無憂無慮不用管明天與后天。現在車馬很快，筆墨紙硯很精致，卻很久沒有收到一封像過去那般力透紙背的時光來信。