如果說緩緩呼出的煙氣是成年人釋放的情緒，那么煙灰缸就是這情緒的見證者。它安靜地蝸居在主人的家里，以第一視角見證了形形色色的吸煙者在它面前露出真實的一面。

［愛是恒久忍耐］

講述者：大林家的煙灰缸

主人：大林，36歲，一個丈夫、父親

從大林和那位有兩個酒窩、笑起來很好看的女孩第一次見面后，我就處于被冷落的狀態。

認識女孩之前，大林每天都會規律地投喂十顆煙頭。我清楚地記得，有一天晚上大林一口氣投喂給我20個煙頭后，就帶著一束嬌艷欲滴的玫瑰花出門了，或許那天是他表白的日子吧。因為從那天過后那個女孩就開始頻繁地出入大林家。

聽說那個女孩不喜歡煙味，這或許是我被冷落的原因吧。最開始只是女孩來時我被冷落，慢慢地，即使女孩不來，我每天的投喂次數也不足十顆。去年，大林和女孩有了一個可愛的寶寶后，我就被女孩束之高閣。

大林似乎很難再想起我，不過，他現在有了更規律的事情，就是每天晚飯過后，和女孩、寶寶一起下樓散步。我曾經透過柜子里的小小縫隙，看到大林在室外的垃圾桶旁邊吞云吐霧，我想，他可能有別的煙灰缸了吧~

［在心里種花，人生才不會荒蕪］

講述者：小顧家里的煙灰缸

主人：小顧，35歲，一名設計師

認識小顧時，我剛剛從生產線下來被工人搬運到商店的貨架上，0歲。我推算小顧是19歲，因為在被小顧的媽媽買回家時，我聽媽媽說起［小顧剛成年一年，就能設計出這么優秀的作品，實在了不得］。成年后一年，就是19，聰明如我。

如今陪伴已有十多年，小顧對我的投喂非常不規律，有時一天好幾包，有時十天也不見一根，有時嘴棒上隱隱約約寫著［和天下］、［大重九］的字跡或圖形，有時是［黃果樹］、［白沙］，我推測，被投喂的最洶涌之時，就是小顧在閉關創作；不被投喂時，就是小顧在休息；投喂好口糧時，就是小顧的作品有了回報；［白沙］、［黃果樹］等平價煙出現時，說明小顧在腳踏實地的生活。這樣優秀的主人，誰能不愛。

［好的人生，是和愛的人一起虛度時光］

講述者：小和家里的煙灰缸

主人：小和，23歲，私企職員

我是小和家里的煙灰缸，與我的朋友們相比，我最大的特點應該是吃不飽。小和有晚上抽煙的習慣，但她每天早上醒來就會順手把我帶到洗手臺上沖刷一番。所以我總是干凈又明亮。

小和投喂給我的口糧每隔一段時間就換一次，她似乎不喜歡什么被定義的［女士煙］，什么粗的、細的、不粗不細的，她都會嘗試幾下。

這正如她的業余愛好一般多樣。她休息時最喜歡的是與朋友一起，打碟、滑板、滑雪、馬拉松，什么都做。最酷的是在畢業旅行時，她參加了西部騎行的活動，沿著烏魯木齊市-→達坂城區→吐魯番市→鄯善縣→一碗泉村→哈密市→駱駝圈子村→星星峽鎮→甘肅省柳園鎮→西湖鄉→敦煌市，一口氣騎行了990公里。那也是我與她分離最長的一段日子。

不過我的人生信條是［生命在于靜止］，我才不羨慕她呢，只是有那么一點點的想她。

［人生是美夢與熱望，夢里依稀，依稀有淚光］

講述者：小牛家的煙灰缸

主人：小牛，22歲，剛入職一家私企

實不相瞞，我是被小牛的哥哥當做禮物送給小牛的。在遇到小牛之前，我是一個大煙草品牌的附贈產品。小牛的哥哥買了我本家那款很貴的煙給上司送禮，留下我沒有送出去，看著漂亮又無用的我，他就轉手給了小牛。

小牛投喂給我的食糧平價且單一，遠不如我的本家品牌。而且許多次都燒到嘴棒了，光禿禿黑乎乎的，不像小牛哥哥認識的那些人的煙灰缸里的煙，都是隨便抽幾口就被滅掉了，放在煙灰缸里看起來高貴又有錢。但那又如何？小牛每天都會讓我保持清潔衛生，挪動我時也小心翼翼。這份被認真對待的愛，比當初我差點無家可歸的境遇要好上許多，也是那些裝著華貴卷煙卻不被認真對待的同類所羨慕的。

小牛參加工作不久。他抽煙時對我說起，他入職后總是很忙，辦公室的體力活都是他跑來跑去，而且腦力勞動也不少。但他很高興，他覺得自己在成長。

［等發工資了，我就買包好煙］，他暗暗說道。對于即將給我投喂高端口糧這件事，本缸也很期待。