7月的微風輕拂大地，四川省敘永縣水潦鄉高坪村連片的煙田內，一排排整齊排列的煙葉翩翩起舞，隨風搖曳。老古忙碌的身影穿梭在田間地頭，滿心歡喜地迎接著即將到來的“采烤季”。

看著眼前煙葉已露出喜人的黃綠，一派豐收在望的景象撲面而來，驅散了幾個月前突如其來的陰霾，也趕跑了幾年前那個失敗的自己……

“一切都還來得及”

老古本名古德文，1963年出生于一個普普通通的農家，16歲便跟著父輩一起種植煙葉。彈指一揮間，35年過去了，原本平靜的生活卻因一個岔路口的選擇，陷入了僵局。

2015年，老古聽聞種植天麻收益十分可觀，便跟著朋友們興沖沖地開始天麻種植，放棄種了35年的煙葉。

可天不遂人愿，高坪水土條件的限制和老古自身種植經驗的匱乏，天麻長勢并不理想，收入也微乎其微。5年的時間，老古僅僅收益5000元，還因此背負了20萬元的債務，靠天麻致富的夢也因此破碎。

“我以為我走的是‘發財路’，誰知是個‘鬼門關’。”談及曾經的決定，老古懊惱不已，整日呆坐在自家壩子里自怨自艾，看著漫漫“前路”發了愁。

水潦煙點煙技員姚正剛了解到這一情況后，立馬找到了老古。

“一切都還來得及。”姚正剛苦口婆心地勸說著老古，幫他分析形勢，鼓勵他重拾“舊業”，用自己擅長的事，為自己破局。

聽著姚正剛耐心的勸導，老古紅了眼眶，他發現即使大門緊閉，但窗戶依舊還在……

“放寬心，有我在”

時隔5年，老古邁著穩健的步伐，再次走上了種植煙葉的道路，然而新的挑戰也同時出現了。

與5年前相比，當前種煙技術早已發生了天翻地覆的變化，“純手工”“經驗主義”“靠天靠地靠運氣”已然成為歷史，在改良旋耕機、輕簡施肥器、行走式覆膜機、打窩器等輕簡農機和壯苗培育、精細田管、科學采烤、防災減災煙葉生產4大技術體系的雙重加持下，機械化作業、標準化生產，保障生產技術落實、為煙農提供方便的同時，也給傳統式種植者老古出了個新“考題”。

“一對一”培訓指導。雷楠攝

“放寬心、有我在。”水潦煙點點長牟仕香看到手足無措的老古，立馬給他打了一劑“強心針”。

隨即，牟仕香開始了對老古的“一對一”培訓指導，從精細田間管理、妥善應對各類災害到專業化烘烤技術的實操，老古一點點熟絡起來，逐漸得心應手，還被評為“2023年星級職業煙農”。

看著長勢喜人的煙葉、日漸鼓起的錢包和逐漸減輕的債務，老古笑開了花。

“快！跟我走”

2024年4月18日15點40分，敘永縣南面煙區突降冰雹，赤水鎮、水潦彝族鄉、觀興鎮3個鄉鎮遭受不同程度的災害，受災煙田9700畝，移栽煙苗損失2800畝，受災煙農255戶，而這其中也包括了老古。此刻，烏云密布、電閃雷鳴的除了窗外的天氣，還有老古的心情。

“老古，快，跟我走！”凌晨，窗外漆黑的夜被一束光喚醒，老古定睛一看，原來是牟仕香來了。

還沒等老古回過神，牟仕香便拉著老古對煙田進行全面的檢查，準確掌握了煙株葉片損傷、莖稈斷裂等情況，對煙田中的碎葉、雜物和受損嚴重的煙株及時進行了清理和移除，避免因腐爛變質引發病蟲害。

連夜補種。雷楠攝

與此同時，在縣煙草分公司的幫助下，老古順利完成了煙苗補種，因地制宜制定了災后應對措施和病蟲害防治方案，合理調配水肥供給，增強煙株抗逆性和恢復能力。煙苗也十分懂事，在眾人的精心呵護中茁壯長大。

命運在緊閉大門的同時，也會敞開一扇窗。對于老古而言，迷失時的指引、艱難時的幫助和無助時的援手，便是屬于他的那扇“窗”，窗外常傳“笑語聲”，窗外常下“及時雨”，窗外常開“幸福花”。