種植烤煙，我們村是熱水乃至整個云南宣威市最早種植烤煙的，這讓我們村的人著實自豪了一把。

記得在我七八歲的時候，村里就已經種植烤煙了。我想，為什么上面會選擇在我們村種植烤煙，恐怕是我們村的土地平整、水利條件好，適宜烤煙生長，且交通運輸方便吧！

畢竟是四十多年前的事，況且年代已久遠，加之那時物資匱乏，只關注衣食，故而對種烤煙的記憶時斷時續，甚至有些模糊，動筆時在腦中捋了又捋，總是不太連貫，便就按真實的記憶記錄了。

一天，生產隊里住進了一個人，聽說，他是烤煙師傅，大家都叫他聞師。聞師個子高，發際也高，腦門發亮，身材略顯消瘦，穿一件藍滌卡中山服，整潔、干凈，一看就是個公人，加之操著一口不同于我們本地方言的外地話，與眾不同，便產生一種神秘感，讓人肅然起敬。

村里的老幼婦孺、大人小孩皆對他待若上賓，說敬若神明夸張，但就是平日一臉嚴肅的宋隊長對他都和顏悅色?，F在想來，敬仰佩服他的本事，技術是主要的，次要的是上面派來的，身份不同。隊上專門給他辦了小灶，配備女炊事員給他做飯，當然這做飯的也要長得周正，穿戴齊整，并且烹調技術也要好。

我們七隊的烤煙種在大地頭，有時也種在老鷹巖。八隊的種在曹家墳，六隊的種在松山一帶，都是土地肥沃的上等地。每當煙苗發棵的時候，整個煙田綠油油的，風擺綠浪，煞是好看。

說起種煙。記憶中，每逢臘月間，各家各戶在隊長的帶領下來到垛郎母溝，在聞師的指導下，先是育苗。那時育苗條件差，不像現在。育苗要做的工作，按程序依次為：平地、碎垡、燒蓋火土、蓋雞糞，合著清灰再播撒種子，再蓋一層薄薄的細土，然后蓋上剛撕來的青松毛，最后澆水，要潑成花水。此后的水，各家各戶輪流著一日已澆，直到拔苗移栽。

大田移栽是個苦活兒，也是在聞師的指導下，要犁地、碎垡、隴墑、打梅花塘，一切準備好后，再把煙苗移栽到煙塘里，再蓋土澆水。由于那時候沒有塑料薄膜，為防止煙苗被陽光曬死，就要去山上搞些松枝來為小苗做一把“傘”防曬，每天都要澆水，成活率還很低，查缺補漏是常做的事。

我就在煙田里澆過水，很辛苦的。每天要挑著水桶去很遠的水源地才能挑到水，往返一趟起碼有三四公里。遇到缺水的時候，要去更遠的河邊去挑，往返一趟起碼也有七八公里。水，為什么是“挑”而不是“拉”呢？都是因為那時候條件差導致的，不像現在有車、有塑料壺，好多地方還有水窖和管網。

對于煙葉病蟲害防治問題，我清楚地記得，那時候，不管煙葉得了什么病蟲害，“撒清灰”是包治百病的良藥，其實作用并不大，純屬無奈之舉。再來說烘烤煙葉的事，生產隊的時候，都是統一在大烤房里烘烤，烤房是土充墻，烘烤的煙葉質量差。剛下放到戶的時候，各家各戶自己種煙，就各家各戶自己建蓋小烤房，依然是土充墻烤房，質量還是上不去。

再說理煙賣煙的事，生產隊的時候，成年婦女全部都要去隊上的倉房里理煙，理的都是“平坦把”，只是后來才改成“自然把”。賣煙要到七八公里外的煙點去，都是人們用大籃子背著去賣。那時我讀初中，因母親年紀大的緣故，背煙的事就被我包了。每逢遇到要賣煙的時候，我得起個大早，天不亮地不白就要起來背煙去上得煙點。到煙點的時候，我把煙放在煙點，由母親慢慢賣，我得趕緊去學校上早操、讀書。

白天聞師是忙碌的，指導種植烤煙。晚上，他的房子有燈火，煙熏火燎的，那里就成了好多村里人玩的地方，或者是聽“故事”的場所。那時農村貧窮，村里雖然通上了電，但有的人出不起每度8分錢電費，還點著煤油燈，有的雖安上了電燈，但舍不得開燈，形同虛設。有的雖然也用電燈，但只是親戚上門或家中有重要事情才開燈照照。

農村的精神生活貧乏單調，去那里玩的人可以蹭聞師一支紙煙，還有茶水喝。在那里，他們能放心大膽、毫無顧忌地吞云吐霧。旁邊的烤房，碧綠肥碩的煙葉一出爐，便是涅槃重生，青黃、金黃、桔黃一大片，煙香味在周圍彌漫。還有老煙民們會說烤煙不如旱煙過癮，但不花自己錢的烤煙還是馴服了他們的語氣。

我年紀尚小，各有各的玩法。我會躺在糞塘的松毛上仰望星空，看著天空中繁星點點，一閃一閃的，好不自在。有時，一群漂亮的螢火蟲提著小燈籠在夜空中飛來飛去，在月光的襯托下，天空仿佛被鋪上了一件銀色的輕紗。我的思緒隨著星星飄向遠方，那一刻，我與自然融為一體，感受到宇宙的浩瀚和自己的渺小，心中向往著有一天能夠到廣闊的世界去看一看。

種植烤煙的那些年，其實夏日里根本沒有空閑時間。農村人每周都要集中一些時間摘煙葉、扎煙葉，其余時間則是在地里給煙株捉蟲、除草，或者在家里把烤好的煙葉進行分類整理。所以那個時候，為了偷懶不干活，我寧愿學校不要放暑假。不過現在想來，假如不種植烤煙，哪還有錢讀書，又哪有資格談暑假呢！種植烤煙讓我們幾姊妹養成了勤勞吃苦的好習慣。

這段歷史，只有五六十歲以上的人才深有體會，而關心這段歷史的人則少之又少。我用文字將它記錄，無關乎對錯，只是覺得它畢竟存在過，那高聳的烤房煙囪的煙霧曾經融入過家鄉蔚藍的天空。