昨晚重溫《人民的名義》，看到祁同偉第一次去李達康辦公室那場戲，不由得會心一笑。畫面中，年輕的祁同偉小心翼翼掏出一盒中華煙，雙手遞給李達康。李達康看也不看，直接說了句"我不抽煙"。祁同偉尷尬地收回煙，那表情，太熟悉了。

這一幕讓我想起剛參加工作時的事。那時我跟著項目經理王哥跑工地，王哥是個老煙槍，煙不離手。有次去見甲方負責人，王哥懊惱地發現自己只帶了平時抽的"紅塔山"，沒準備見客戶的"中華"。

到了工地，王哥坦然地把那包皺巴巴的"紅塔山"遞給對方："張總，別嫌棄，今天忙忘了補貨。"

出乎意料的是，張總爽朗一笑："老王，咱倆誰跟誰啊，這客套勁兒就別整了。"說著掏出一包"利群"，兩人互換著抽起來，氛圍頓時輕松了許多。

王哥后來告訴我："和真正的老煙槍打交道，反而不用那么多虛的。他們看重的是你這個人，不是你遞的什么煙。"

我也曾體驗過祁同偉那種尷尬。畢業第二年，去見一個處長，緊張得不行，特意買了條"中華"。見面不順利，我掏出香煙："處長，請抽煙。"

處長看都沒看："不抽，戒了。"

收回煙后，處長卻問："你自己抽煙嗎？"

"不太會，"我老實承認，"偶爾應酬。"

"那你為什么要帶煙？年輕人，做事不要太功利，你連抽煙都要偽裝，怎么能做好工作？"

那次會面以失敗告終。回去后，老同事笑我："遞煙是門學問，不是每個場合都適合的。更何況，你自己不抽，遞什么煙啊？"

最有意思的是我和現在老丈人的第一次見面。據女友描述，她爸是個傳統的東北人，抽煙、喝酒、打麻將，典型的"老爺們兒"。她叮囑我別帶什么禮物，尤其是煙："我爸最討厭裝模作樣的。"

登門后，岳父大人一連串的盤問讓我冒汗。正當氣氛僵硬時，他忽然掏出煙："抽不？"，一只很普通的煙。

"抽，但不常抽。"我接過煙，熟練地點上。第一口下去有點烈，但我強忍著沒表現出來。

見我確實會抽，老人家臉色緩和，話題也漸漸打開。臨走時，他拍著我肩膀說："小伙子不錯，實在。"

后來女友告訴我，她爸經常用"遞煙測試"考察女兒帶回來的男友："不會抽的就別裝，會抽的就別推辭，這是他判斷一個人誠實的方式。"

如今再看《人民的名義》中那些煙草場景，我更能體會其中的人情世故。煙民之間有種微妙的默契，不止關乎尼古丁，更多的是關乎真誠和身份認同。

這些"煙場"可能會隨著時代變遷逐漸淡出，但理解這些社交密碼，對讀懂中國人的處世之道仍很有意義。