煙草在線專稿　　妻子每次一同回我父母處，回來的路上她總有些惆悵，喃喃道：“你多幸福，老媽八十多歲了還在為你夾菜，知道你愛吃豆包每次回來都為你蒸好了，知道你好咸雞蛋這一口，都要煮幾個放在桌子上，一進門還有媽爸可叫。”岳父母離世時也都八十多歲，算是高齡了，人生就是這樣，一代代，生老病去。每一次聽到妻子的喃喃之語，我心里多少有那么幾分傷感，歲月無情，看著步履蹣跚的背影，不敢多想，一天天離我們漸行漸遠，真是追不上，也追不回來。

　　不知不覺中，父母的兩鬢有了青絲，腰不在直，步履慢了下來，說話時，得重復幾次才能聽清楚，思維不在敏捷，說什么事情，總是三番五次地講，生怕你沒聽清楚，他們厚衣上身，看著你衣服單薄，用手摸一摸，唉，這該多冷！恨不得脫掉衣服讓你穿上。父母不去想，他們老了沒了火氣，總是用自己的感覺，替兒女著想，為兒女擔驚，每每這時，我都是耐著性子，讓他們數落，我知道，這樣的數落逐漸在衰弱，直到聽不見，要珍惜這些漸行漸遠的嘮叨，最為真切，沒有一絲一毫雜念的嘮叨。

　　每次與他們通電話，聽到最多的是，注意身體，不要惦記我們。就是在無需惦記中，父母悄然變老，當我們猛然意識到時，歲月已無法倒回去，留給自己的是愧疚。

　　記得小時候，我們家還在湖北的房縣，父親在深山的基地里，沒有戰備值班的話，每周回家一次，如果有戰備值班，就說不清什么時候回來了。每次回來，他都讓我母親做雜糧吃，因當時經濟匱乏，供應的糧食中有一部分玉米面之類的雜糧，我知道，父親是舍不得吃大米、白面，將這些省下來留給我們。

　　家里生火做飯用的是木柴，父親一大早起床，便開始劈柴火，我和弟弟、妹妹把父親劈好的柴火一點點碼好。到了下午，父親帶著我去四五公里之外的縣城為家里購買日常用品，回來時，父親是背的背，扛的扛走著田間的小路上，我是一路小跑地跟在后面，走上一段，父親怕我累著，停下來休息一下，跟我講講學習上的事情。

　　平時，我和弟弟、妹妹由母親照管，母親下班回來，先進廚房為我們做飯，當我們吃過飯，挎著書包上學時，她總是站在門口看著我們，時不時地喊道：“把腰挺直了，不能駝背。”望著我們遠去，她回到屋里，三口變為兩口地吃完飯，又急匆匆地上班去。

　　如今，回到父母家里，仔細地端詳二老，聆聽他們絮叨不知道說了多少次的故事，述說我們每個人兒時的事情。

　　父母伴我們長大，操持我們成家立業，而他們卻在操持中老去，是我們催著父母變老，又在父母的關愛中長大。

　　歲月追不回來，就欣然接受，讓我們陪同父母慢慢老去，講述無法復制的故事。