中元節的黃昏，天色灰藍，街角已有人開始燒紙。我也拿著一袋紙錢，走向河堤——那是爺爺生前最愛散步的地方。我蹲在堤岸邊，用粉筆畫了個圈，打開袋子，開始一張張地燒紙。火光跳躍，映在我的臉上，熱氣撲面。望著紙錢在火焰中化作灰燼隨風飄散，我想起了爺爺。

自我有記憶起，爺爺指間就總夾著一根煙。那雙手，關節粗大，布滿老繭和淡淡的煙漬。他抽煙很有特點，總是深深吸一口，然后緩緩吐出，眼睛微微瞇起，仿佛很享受。

他說他戒不了煙。即使在最困難的那些年，家里揭不開鍋，他也在附近的大集上買一些煙葉子自己卷煙抽。媽媽說，爺爺年輕時在工廠干活，每天下班累得直不起腰，只有抽根煙能讓他稍微放松片刻。

“那會兒一天站十二個鐘頭，腳腫得鞋都脫不下來。”爺爺說：“抽一口煙，好像就沒那么疼了。”

火光映照下，我仿佛又看見了他坐在老槐樹下抽煙的樣子。

夏天的傍晚，他總會搬個小凳子坐在樹下，一邊抽煙一邊看我們這群孩子玩耍。當我們跑得太遠，他就會喊一聲：“慢點兒！”那聲音穿過薄薄的煙霧，變得格外溫柔。

記得我高考落榜那天，一個人躲在院子里哭，爺爺默默走過來，什么也沒說，只是點了支煙坐在我身邊。直到我哭夠了，他才慢慢開口：“人啊，就像這煙，有起有落，但總能繼續燃下去。”他抖了抖煙灰，“明年再考就是了，爺爺信你。”

第二年我考上大學，離家前夜，爺爺塞給我一個信封，里面是皺巴巴的兩千塊錢。

大學畢業后，我在城市里立了足，接爺爺來住過幾次。城里禁煙的地方多，他常常憋得難受，卻從不說什么。有一次我發現他躲在消防通道里抽煙，被保安訓斥著。

我生平第一次對爺爺發了火：“跟您說了多少遍，這里不能抽煙！怎么就不聽呢？”

爺爺像個做錯事的孩子，慌忙把煙藏到身后，連聲道：“下次不會了。”

那時我沒注意到他眼中的失落，也沒想過一個抽了半個多世紀煙的老人，要適應不再被允許抽煙的環境有多難。

后來爺爺病了，醫生堅決不讓抽煙。我們監督著，把他所有的煙都沒收了。每次去看他，他總會悄悄問我：“帶煙了沒？”見我搖頭，就嘆口氣，喃喃道：“就抽一口也好啊。”

臨終前一周，爺爺精神突然好了些，把我叫到床邊，小聲說：“抽屜最里頭，我藏了一包，拿來吧。”

我猶豫著，還是找了出來。那包煙已經放了很久，有些發霉。我抽出一支，遞給爺爺，卻被他推開了。

“不抽了，聞聞就行。”他把煙放在鼻下，深深吸氣，臉上露出滿足的神情，“就是這味道，陪了我五十年。”

爺爺走了。整理遺物時，我在他枕頭下發現了那包已經變形的煙，里面少了一支。媽媽說，最后那晚，爺爺還是沒忍住，點燃了一支，但只抽了一口就掐滅了。

看著紙錢已經燒完了，我打開隨身帶的包，取出一個小鐵盒——那是爺爺生前用的煙盒，我已經保存了多年。里面是一支爺爺最常抽的牌子的煙。我小心地取出它將其點燃。

煙頭的紅星在暮色中明滅，我將煙立在一塊石頭上，看它慢慢燃燒。

“今天破例，給您點一支。”我輕聲說，“就抽一口也好啊。”

青煙裊裊上升，融進中元節的夜霧中。恍惚間，我仿佛又看見爺爺坐在老槐樹下，指間夾著煙，笑瞇瞇地望著我。

遠處，萬家燈火依次亮起，中元節的夜，正式來臨。而那些逝去的人，總會以某種方式，回到記得他們的人身邊，哪怕只有一夜。