2022年春季，那時全國大學生都在宿舍上網課，老師也被升級成“十八線主播”，而我，是個主講《影視美學》的大學青椒——外加資深煙民。學校規定直播授課全程露臉，我的書桌就被改造成“低配演播廳”：補光燈一盞、筆記本一臺、外置麥克風一支，旁邊還擺著一盒“精神食糧”。為了效果拉滿，我特意把攝像頭調成45°俯拍，只露上半身，下半身——也就是膝蓋和垃圾桶——留給自由發揮。

那天上午第三節，輪到我們學院最嚴肅的院長云端巡課。院長姓高，人送外號“高清探頭”，原因是他在線上會議里永遠第一個開攝像頭，分辨率還是4K。高院長平時不開口則已，一開口就是論文、課題、核心期刊，氣場兩米八。偏偏那天我講到“電影長鏡頭的情緒累積”，為了讓學生感受“窒息式張力”，我準備現場示范一次“屏息抽煙”——理論結合實踐，多么生動！

課程進行得順風順水，學生彈幕刷得飛起：“老師今天頭發支棱得像天線寶寶！”“老師背后的書架又亂了！”我得意忘形，順手把麥克風靜音，低頭點火。第一口煙剛吸到一半，屏幕右上角突然彈出“高院長進入會議室”。那一瞬間，我的大腦出現0.5秒的藍屏：攝像頭沒關！麥克風沒開！但煙已經點著，火苗在4K畫質里亮得像個小型火炬。

我為了保持“學者形象”，沒把煙叼在嘴邊，而是學著老派紳士用食指和中指夾著，打算等院長寒暄完再續命。誰料高院長今天不講寒暄，直接開麥：“王老師，你把鏡頭扶正，我看不見你PPT的頁碼。”我只好用夾著煙的那只手去挪電腦，結果煙頭掉進鍵盤縫隙，“滋啦”一聲，青煙直冒。學生彈幕瞬間爆炸：

“老師電腦著火了！”“快拿滅火器！119！”“這是行為藝術嗎？長鏡頭+火災現場？”

我手忙腳亂地把煙按進空咖啡杯，同時用另一只手扶正攝像頭，強行擠出社畜微笑：“同學們，剛才我們演示的是‘意外事件如何打破長鏡頭的沉浸感’，大家感受到了嗎？”高院長那邊沉默了一秒，兩秒，三秒——在我以為他要直接把我掛到學校官網時，他終于開口：“王老師的示范很有創意，但要注意消防安全。課后找我‘云約談’。”

麥克風重新靜音后，我盯著屏幕里自己那張被煙熏得半瞇的眼睛，深刻體會到什么叫“人在鏡頭前，煙在心里燒”。學生還在持續輸出：“老師，下次能直播抽電子煙嗎？那個沒煙灰。”我回復：“電子煙也不行，學校剛發通知，電子煙也受管制。”

下課后，我端著咖啡杯去陽臺透氣，順便接受高院長的“云約談”。高院長第一句話不是批評：“小王，你平時抽的是什么牌子的煙？我戒煙十年了，今天看你那口，居然有點饞。”我差點當場拜師：“院長，要不我給您寄兩條？順便把我課時分加滿？”院長冷笑：“想得美，下周系里大會，你負責做‘無煙校園’主題報告，現場直播，全校師生觀看。”

一周后的全系大會上，我頂著“反面教材”的頭銜，在鏡頭前聲情并茂地朗誦《煙草依賴是一種慢性腦病》。高院長坐在第一排，手里轉著一支沒點燃的鋼筆，眼神里寫著四個大字：以儆效尤。而我，在PPT最后一頁放了一張表情包：一只熊貓叼著煙，配文“抽煙只抽炫赫門，一生只愛高院長”。學生彈幕再次刷屏：“老師，求生欲拉滿！”

自此以后，我的直播課多了一條鐵律：上課前把煙和火機鎖進抽屜，鑰匙交給貓保管。貓不會開鎖，但會在我伸手時給我一爪子，效果拔群。偶爾深夜剪片，我還是會想起那社死瞬間，然后對著空氣敬一根不存在的煙：敬疫情，敬云端，敬高院長，也敬那個在4K鏡頭里差點自燃的自己。