高鐵剛停穩，車門緩慢打開，一股穿堂風先沖進來，把車廂里的冷氣吹得七零八落。老煙槍不用看時間，就知道“黃金一百八十秒”正式開表。廣播里溫柔的女聲還在說“本次列車全列禁煙，謝謝配合”，大家已經自動組成一支“車門旁突擊隊”——不用跑遠，就在列車與站臺那條窄得只能側身過的縫隙里，完成一場集體深呼吸。

別小看這條縫隙，它可是移動版的“吸煙室”。左邊是锃亮的車皮，右邊是黃黑警示帶，頭頂是監控，腳下是隨時可能把你絆倒的盲道磚。空間雖局促，但勝在“地利”——離車門兩米，跑出去一秒，跑回來也一秒，省下的時間全用來“緊嘬”。煙民把這叫做“貼門吸煙法”，講究一個穩準狠：身體貼車，腳跟貼帶，煙叼嘴上，火機點火，動作一氣呵成，像在拆炸彈，差一秒就可能被列車長當場“逮捕”。

第一口永遠最香。深吸、屏氣、讓煙霧在肺里打個滾兒，再順著鼻腔慢慢呼出，白煙被穿堂風瞬間卷走，像給高鐵做了一次蒸汽美容。旁邊大哥見我手法嫻熟，遞來一根細支：“兄弟，來根華子換口味？”我搖頭：“不了，我這根還剩半根，得先緊嘬完，不然浪費。”話音未落，他那邊已經“嘶啦”一聲點燃，動作快得像給手機插充電寶——時間就是尼古丁，浪費等于犯罪。

緊嘬有緊嘬的節奏。平時抽煙講究“三口一停”，現在直接“一口頂三口”。煙屁股被嘬得通紅，像煉鋼爐里剛夾出來的鐵塊，燙得濾嘴直冒青煙。風大時得用手掌圍個小窩護火，姿勢跟給蠟燭擋風似的，一不留神煙頭就著歪了，煙灰全吹進旁邊人領口，換來一句“哥們兒，注意火候！”——在高鐵縫隙里，人人都是米其林三星燒烤師傅。

最緊張的是列車員探頭。那小腦袋一出現，我們立馬把煙往背后一藏，動作整齊劃一，像軍訓時聽到“立正”。列車員掃一眼，嘴角帶著“我懂你們”的微笑，卻還要象征性地提醒：“快一點，還有一分鐘。”我們齊刷刷點頭，心里卻想：一分鐘？夠我嘬三口！于是再提速，腮幫子鼓得像河豚，煙頭短得幾乎夾不住手指。旁邊小姐姐更拼，直接把濾嘴咬扁，生怕浪費最后一毫克尼古丁。

偶爾也有翻車現場。一位西裝革履的老哥太投入，沒注意風把煙灰吹回自己褲腿，“哧啦”一聲在高級羊毛面料上燙出個小洞，他一邊猛拍一邊罵：“這褲子三千八！”我們集體投去同情目光，但沒人敢笑，畢竟下一分鐘可能就輪到自己。

倒計時三十秒，大家進入“收尾儀式”。煙頭往隨身攜帶的便攜滅煙袋里一塞，“嘶”一聲熄滅，像給這場小型狂歡拉閘限電。接著是集體大喘氣——不是累的，是尼古丁突然灌頂的眩暈。有人順手把煙盒塞回口袋，卻發現已經空了，順手把空盒扔進站臺垃圾桶，動作瀟灑得像NBA三分投籃。列車員再次探頭：“上車啦！”大家魚貫而入，像剛結束課間操的小學生，臉上帶著統一的紅暈和滿足。

車門關閉那一刻，風停了，煙霧散了，只剩淡淡焦油味證明剛才那三分鐘不是幻覺。大家各自歸位，像什么都沒發生。前排大媽回頭皺眉：“小伙子，煙味好重。”我訕笑：“剛才路過垃圾桶，可能沾了點。”心里卻想：大媽，您要是知道我剛才在車門旁練了套“緊嘬十八式”，估計得報警。

列車繼續飛馳，窗外風景變成一條條綠色絲帶。我摸摸口袋里僅剩的最后一根，像摸到一張回程車票——下一站合肥南，停車兩分三十秒。我掰著指頭算：夠我緊嘬五口的，還能留十秒緩沖。嘴角不自覺上揚：生活再緊，也緊不過這三分鐘；煙味再嗆，也嗆不走煙民對時間的極限壓縮。在高鐵的縫隙里，我們不是在抽煙，是在用尼古丁給人生按下一次短暫而熱烈的加速鍵。