每個(gè)煙民都經(jīng)歷過(guò)這樣的瞬間：剛走出便利店，口袋里明明放了新買的打火機(jī)，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了蹤影。這不是偶然，而是一種真實(shí)存在的"煙民宿命"。

"借個(gè)火"，煙民永遠(yuǎn)的尷尬開(kāi)場(chǎng)白

"借個(gè)火，兄弟。"

多少次，我們不得不低聲向陌生人發(fā)出這樣的請(qǐng)求。明明記得出門前打火機(jī)就在口袋里，可當(dāng)你掏出煙盒，準(zhǔn)備來(lái)一根時(shí)，它卻像人間蒸發(fā)了一樣。翻遍全身上下每個(gè)口袋，甚至連褲子褶皺都不放過(guò)，結(jié)果還是兩手空空。

最尷尬的是，當(dāng)別人借給你火之后，你把煙盒塞回口袋，竟然摸到了那個(gè)"失蹤"的打火機(jī)。它就像是在跟你玩游戲："找到我了吧？晚了一步。"

褲兜里的打火機(jī)和洗衣機(jī)更配

"老婆，我的打火機(jī)看見(jiàn)了嗎？"

"洗衣機(jī)里。"

這幾乎是每個(gè)已婚煙民家中最常見(jiàn)的對(duì)話。不知道為什么，打火機(jī)總是能在你不經(jīng)意間溜進(jìn)褲兜，然后隨著褲子一起進(jìn)入洗衣機(jī)，展開(kāi)一場(chǎng)"深海冒險(xiǎn)"。

洗完后，它要么徹底報(bào)廢，要么奇跡般地幸存下來(lái)，但已經(jīng)失去了點(diǎn)火的能力，只剩一個(gè)空殼。更可恨的是，它有時(shí)候會(huì)把衣服染上難以去除的燃油痕跡，讓你面臨另一場(chǎng)"家庭質(zhì)詢"。

沙發(fā)縫里能塞下半個(gè)火機(jī)廠

"我明明記得放在茶幾上的呀？"

家里的沙發(fā)縫隙、床底下、電視柜后面，這些地方仿佛是專門為打火機(jī)設(shè)計(jì)的"天然棲息地"。有時(shí)候它們會(huì)悄悄滑入這些角落，默默地待上幾個(gè)月，直到你大掃除時(shí)才重見(jiàn)天日。

最神奇的是，每當(dāng)你找不到打火機(jī)，慌忙出門買新的時(shí)，回家后總能在最明顯的地方發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)。它似乎擁有某種特異功能，能感知到你已經(jīng)放棄尋找它了。

小賣部老板：啥也不說(shuō)了，你給我兒子交學(xué)費(fèi)呢

"又來(lái)買打火機(jī)啊？"

小區(qū)小賣部的老板已經(jīng)對(duì)我的到來(lái)習(xí)以為常。我甚至不需要開(kāi)口，他就會(huì)從柜臺(tái)底下拿出我常買的那款。有時(shí)候他會(huì)打趣道："你小子這個(gè)月第幾個(gè)了？我家孩子上大學(xué)的錢都靠你貢獻(xiàn)了。"

我只能尷尬地笑笑，心里暗想：要是能把買打火機(jī)的錢攢起來(lái)，一年下來(lái)確實(shí)能省下不少。但現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有打火機(jī)的煙民，就像戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)了子彈的士兵，只能干瞪眼。

借出去的打火機(jī)，就跟前女友一樣不會(huì)回來(lái)了

"誰(shuí)有火？"

朋友聚會(huì)時(shí)，總有那么一刻，大家一起出去抽煙，卻發(fā)現(xiàn)集體性地忘帶打火機(jī)。于是開(kāi)始了一輪輪的詢問(wèn)，最后竟然發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都沒(méi)帶。這時(shí)，總會(huì)有人默默走向便利店，接受"集體罰款"的命運(yùn)。

而真正的老煙槍們都懂得一個(gè)潛規(guī)則：借出去的打火機(jī)，就當(dāng)是送人了。它們幾乎從不會(huì)回到你的口袋。不是朋友不講信用，而是打火機(jī)本身似乎就天生具有"單程票"的屬性。

我買的打火機(jī)能從北京排到廣州

一個(gè)普通煙民一年會(huì)丟失多少個(gè)打火機(jī)？十個(gè)？二十個(gè)？或者更多？

算上那些被"借走"永不歸還的、掉進(jìn)沙發(fā)縫里的、忘在飯店桌上的、洗衣服時(shí)報(bào)廢的......數(shù)量恐怕比你想象的還要多。

有時(shí)候，我會(huì)站在便利店前，對(duì)著琳瑯滿目的打火機(jī)發(fā)呆：要不要買貴一點(diǎn)的，會(huì)不會(huì)丟失的概率小一些？要不要買個(gè)鮮艷的顏色，找起來(lái)容易些？最后還是拿了最便宜的那款——反正遲早會(huì)消失，又何必呢？

這就是命，認(rèn)了吧兄弟

每個(gè)煙民都明白，打火機(jī)的宿命就是丟失。我們?cè)缫蚜?xí)慣隨身攜帶后備打火機(jī)，或者熟記周圍每一個(gè)便利店的位置。我們學(xué)會(huì)在出門前下意識(shí)地拍拍口袋，確認(rèn)那小小的塑料塊還在原位。

丟失打火機(jī)這件小事，看似微不足道，卻成了煙民之間心照不宣的共識(shí)和聯(lián)結(jié)。當(dāng)你向陌生人借火時(shí)，對(duì)方了然的微笑中包含著同病相憐的理解——他也曾無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷過(guò)同樣的窘境。

打火機(jī)的丟失，就像是煙民生活中那個(gè)永恒的小插曲，既煩人又習(xí)以為常。它不值得大動(dòng)肝火，卻總能引發(fā)會(huì)心一笑。