每個煙民都經歷過這樣的瞬間：剛走出便利店，口袋里明明放了新買的打火機，轉眼就不見了蹤影。這不是偶然，而是一種真實存在的"煙民宿命"。

"借個火"，煙民永遠的尷尬開場白

"借個火，兄弟。"

多少次，我們不得不低聲向陌生人發出這樣的請求。明明記得出門前打火機就在口袋里，可當你掏出煙盒，準備來一根時，它卻像人間蒸發了一樣。翻遍全身上下每個口袋，甚至連褲子褶皺都不放過，結果還是兩手空空。

最尷尬的是，當別人借給你火之后，你把煙盒塞回口袋，竟然摸到了那個"失蹤"的打火機。它就像是在跟你玩游戲："找到我了吧？晚了一步。"

褲兜里的打火機和洗衣機更配

"老婆，我的打火機看見了嗎？"

"洗衣機里。"

這幾乎是每個已婚煙民家中最常見的對話。不知道為什么，打火機總是能在你不經意間溜進褲兜，然后隨著褲子一起進入洗衣機，展開一場"深海冒險"。

洗完后，它要么徹底報廢，要么奇跡般地幸存下來，但已經失去了點火的能力，只剩一個空殼。更可恨的是，它有時候會把衣服染上難以去除的燃油痕跡，讓你面臨另一場"家庭質詢"。

沙發縫里能塞下半個火機廠

"我明明記得放在茶幾上的呀？"

家里的沙發縫隙、床底下、電視柜后面，這些地方仿佛是專門為打火機設計的"天然棲息地"。有時候它們會悄悄滑入這些角落，默默地待上幾個月，直到你大掃除時才重見天日。

最神奇的是，每當你找不到打火機，慌忙出門買新的時，回家后總能在最明顯的地方發現原來那個。它似乎擁有某種特異功能，能感知到你已經放棄尋找它了。

小賣部老板：啥也不說了，你給我兒子交學費呢

"又來買打火機啊？"

小區小賣部的老板已經對我的到來習以為常。我甚至不需要開口，他就會從柜臺底下拿出我常買的那款。有時候他會打趣道："你小子這個月第幾個了？我家孩子上大學的錢都靠你貢獻了。"

我只能尷尬地笑笑，心里暗想：要是能把買打火機的錢攢起來，一年下來確實能省下不少。但現實是，沒有打火機的煙民，就像戰場上沒了子彈的士兵，只能干瞪眼。

借出去的打火機，就跟前女友一樣不會回來了

"誰有火？"

朋友聚會時，總有那么一刻，大家一起出去抽煙，卻發現集體性地忘帶打火機。于是開始了一輪輪的詢問，最后竟然發現誰都沒帶。這時，總會有人默默走向便利店，接受"集體罰款"的命運。

而真正的老煙槍們都懂得一個潛規則：借出去的打火機，就當是送人了。它們幾乎從不會回到你的口袋。不是朋友不講信用，而是打火機本身似乎就天生具有"單程票"的屬性。

我買的打火機能從北京排到廣州

一個普通煙民一年會丟失多少個打火機？十個？二十個？或者更多？

算上那些被"借走"永不歸還的、掉進沙發縫里的、忘在飯店桌上的、洗衣服時報廢的......數量恐怕比你想象的還要多。

有時候，我會站在便利店前，對著琳瑯滿目的打火機發呆：要不要買貴一點的，會不會丟失的概率小一些？要不要買個鮮艷的顏色，找起來容易些？最后還是拿了最便宜的那款——反正遲早會消失，又何必呢？

這就是命，認了吧兄弟

每個煙民都明白，打火機的宿命就是丟失。我們早已習慣隨身攜帶后備打火機，或者熟記周圍每一個便利店的位置。我們學會在出門前下意識地拍拍口袋，確認那小小的塑料塊還在原位。

丟失打火機這件小事，看似微不足道，卻成了煙民之間心照不宣的共識和聯結。當你向陌生人借火時，對方了然的微笑中包含著同病相憐的理解——他也曾無數次地經歷過同樣的窘境。

打火機的丟失，就像是煙民生活中那個永恒的小插曲，既煩人又習以為常。它不值得大動肝火，卻總能引發會心一笑。