每個(gè)煙民都經(jīng)歷過這樣的瞬間:剛走出便利店,口袋里明明放了新買的打火機(jī),轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。這不是偶然,而是一種真實(shí)存在的"煙民宿命"。
"借個(gè)火",煙民永遠(yuǎn)的尷尬開場白
"借個(gè)火,兄弟。"
多少次,我們不得不低聲向陌生人發(fā)出這樣的請求。明明記得出門前打火機(jī)就在口袋里,可當(dāng)你掏出煙盒,準(zhǔn)備來一根時(shí),它卻像人間蒸發(fā)了一樣。翻遍全身上下每個(gè)口袋,甚至連褲子褶皺都不放過,結(jié)果還是兩手空空。
最尷尬的是,當(dāng)別人借給你火之后,你把煙盒塞回口袋,竟然摸到了那個(gè)"失蹤"的打火機(jī)。它就像是在跟你玩游戲:"找到我了吧?晚了一步。"
褲兜里的打火機(jī)和洗衣機(jī)更配
"老婆,我的打火機(jī)看見了嗎?"
"洗衣機(jī)里。"
這幾乎是每個(gè)已婚煙民家中最常見的對話。不知道為什么,打火機(jī)總是能在你不經(jīng)意間溜進(jìn)褲兜,然后隨著褲子一起進(jìn)入洗衣機(jī),展開一場"深海冒險(xiǎn)"。
洗完后,它要么徹底報(bào)廢,要么奇跡般地幸存下來,但已經(jīng)失去了點(diǎn)火的能力,只剩一個(gè)空殼。更可恨的是,它有時(shí)候會把衣服染上難以去除的燃油痕跡,讓你面臨另一場"家庭質(zhì)詢"。
沙發(fā)縫里能塞下半個(gè)火機(jī)廠
"我明明記得放在茶幾上的呀?"
家里的沙發(fā)縫隙、床底下、電視柜后面,這些地方仿佛是專門為打火機(jī)設(shè)計(jì)的"天然棲息地"。有時(shí)候它們會悄悄滑入這些角落,默默地待上幾個(gè)月,直到你大掃除時(shí)才重見天日。
最神奇的是,每當(dāng)你找不到打火機(jī),慌忙出門買新的時(shí),回家后總能在最明顯的地方發(fā)現(xiàn)原來那個(gè)。它似乎擁有某種特異功能,能感知到你已經(jīng)放棄尋找它了。
小賣部老板:啥也不說了,你給我兒子交學(xué)費(fèi)呢
"又來買打火機(jī)啊?"
小區(qū)小賣部的老板已經(jīng)對我的到來習(xí)以為常。我甚至不需要開口,他就會從柜臺底下拿出我常買的那款。有時(shí)候他會打趣道:"你小子這個(gè)月第幾個(gè)了?我家孩子上大學(xué)的錢都靠你貢獻(xiàn)了。"
我只能尷尬地笑笑,心里暗想:要是能把買打火機(jī)的錢攢起來,一年下來確實(shí)能省下不少。但現(xiàn)實(shí)是,沒有打火機(jī)的煙民,就像戰(zhàn)場上沒了子彈的士兵,只能干瞪眼。
借出去的打火機(jī),就跟前女友一樣不會回來了
"誰有火?"
朋友聚會時(shí),總有那么一刻,大家一起出去抽煙,卻發(fā)現(xiàn)集體性地忘帶打火機(jī)。于是開始了一輪輪的詢問,最后竟然發(fā)現(xiàn)誰都沒帶。這時(shí),總會有人默默走向便利店,接受"集體罰款"的命運(yùn)。
而真正的老煙槍們都懂得一個(gè)潛規(guī)則:借出去的打火機(jī),就當(dāng)是送人了。它們幾乎從不會回到你的口袋。不是朋友不講信用,而是打火機(jī)本身似乎就天生具有"單程票"的屬性。
我買的打火機(jī)能從北京排到廣州
一個(gè)普通煙民一年會丟失多少個(gè)打火機(jī)?十個(gè)?二十個(gè)?或者更多?
算上那些被"借走"永不歸還的、掉進(jìn)沙發(fā)縫里的、忘在飯店桌上的、洗衣服時(shí)報(bào)廢的......數(shù)量恐怕比你想象的還要多。
有時(shí)候,我會站在便利店前,對著琳瑯滿目的打火機(jī)發(fā)呆:要不要買貴一點(diǎn)的,會不會丟失的概率小一些?要不要買個(gè)鮮艷的顏色,找起來容易些?最后還是拿了最便宜的那款——反正遲早會消失,又何必呢?
這就是命,認(rèn)了吧兄弟
每個(gè)煙民都明白,打火機(jī)的宿命就是丟失。我們早已習(xí)慣隨身攜帶后備打火機(jī),或者熟記周圍每一個(gè)便利店的位置。我們學(xué)會在出門前下意識地拍拍口袋,確認(rèn)那小小的塑料塊還在原位。
丟失打火機(jī)這件小事,看似微不足道,卻成了煙民之間心照不宣的共識和聯(lián)結(jié)。當(dāng)你向陌生人借火時(shí),對方了然的微笑中包含著同病相憐的理解——他也曾無數(shù)次地經(jīng)歷過同樣的窘境。
打火機(jī)的丟失,就像是煙民生活中那個(gè)永恒的小插曲,既煩人又習(xí)以為常。它不值得大動肝火,卻總能引發(fā)會心一笑。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察