工棚門口的夕陽總愛把煙圈染成金紅色。老李蹲在磚垛上吐煙圈時，活像尊鍍了金的泥塑菩薩。他褲腰上別著的紅云煙盒早被磨得發白，煙紙邊緣的褶皺里還嵌著水泥渣子——這是工地漢子們最時髦的“真皮煙盒”。

一、煙盒里的數學課

老李的云煙十塊錢一包，能抽兩天半。我曾見他用圓珠筆在煙盒背面列算式：20塊的紅塔山抽五天，10塊的云煙抽五天半，省下的錢夠給兒子充五十兆手機流量。“這賬算得跟拌混凝土似的，水多了加灰，灰多了加水。”他說話時，缺了角的門牙漏著風，把煙圈吹得歪歪扭扭。

工棚里的“煙民經濟學”堪比華爾街。老王總在傍晚蹲在腳手架下，用生銹的指甲刀修剪煙絲。他自制的"卷大炮"用的是集市上買的五塊錢一兩的煙絲，報紙裁的煙紙總帶著油墨味。"這味兒沖，提神！"他得意地晃著手里歪扭的煙卷，仿佛握著根金條。

最絕的是老張的“共享煙法”。他買包十二塊的紅雙喜，拆開分給工友時總要念叨：“每人兩根，解饞不傷身。”自己卻偷偷把煙屁股收集起來，用膠帶接成“延長版”。有次被我們發現，他訕笑著解釋：“這叫資源循環利用，跟工地廢料再加工一個理。”

二、煙與酒的夜話

雨季來臨時，工棚就成了哲學課堂。二十幾個漢子擠在鐵皮屋里，就著二鍋頭和花生米探討人生。老李說十塊的煙像老黃牛，實在；二十塊的煙像小轎車，中看不中用；六十塊的軟中華？那是給老板們準備的“面子工程”。

老李一天能掙450，不算少了，但大家從沒見他抽過超過10塊的煙。有人忍不住問他：“李師，您這收入，犯不著這么省吧？”老李抿了口二鍋頭，火辣辣的酒液順著喉結滾動，“你們年輕人不懂，這錢看著多，拆成零碎給家里寄，就跟工地上的鋼管似的，哪根都得繃緊了，松一點就塌。我家那小子在武漢讀大學，每月生活費雷打不動。老婆的高血壓藥，兒子的課本費，哪樣不要錢？”他說話時，煙頭在黑暗中明明滅滅，像極了老家屋檐下那盞總也修不好的路燈。

老王的記賬本在工棚里是傳奇。泛黃的紙頁上密密麻麻記著每天的開銷，除了每天三餐雷打不動的30元之外，還有煙錢、酒錢、房租、水電費，以及給家里寄錢、買東西等等……有次他喝高了，舉著本子嚷嚷：“你們看，我這本子比包工頭的賬還清楚！每一分錢都得掰成兩半花，一半給現在，一半給未來。”

三、煙灰里的希望

工地的煙灰缸是各式各樣的：搪瓷缸、油漆桶、甚至摔扁的保溫杯。老李的“專屬煙灰缸”是個掉漆的鐵皮盒，里面總積著厚厚一層煙灰。有天我瞥見他對著煙灰發呆，他訕笑著解釋：“這灰能治腳氣，老家老人都這么說。”后來才知道，他是把煙灰收起來，準備帶回老家撒在菜地里——“肥田呢！”

最動人的是老張的手機。那臺屏幕碎成蜘蛛網的老人機里，存著兒子考上大學的照片。每次休息，他都要掏出來看半天，手指在裂痕上摩挲，仿佛在觸摸未來的輪廓。“等年底結賬，第一件事就是給娃買電腦。”他說這話時，嘴里嚼著最便宜的煙絲，眼里卻閃著比煙頭還亮的光。

老李床頭那個掉漆的搪瓷缸，盛過無數個想家的夜晚。有天半夜我起夜，見他對著月亮抽煙，煙頭在黑暗中劃出細長的弧線。“等孫子滿月，”他輕聲說，“高低得買個金鐲子。村里別家娃都有，咱不能讓娃落了面子。”夜風穿過工棚的縫隙，把他的話吹得七零八落，卻吹不散那縷縈繞不散的煙味。

如今每當我走過工地，總忍不住多看兩眼那些蹲在角落抽煙的漢子。他們褲腰上別著皺皮的煙盒，手里卷著粗糙的報紙煙，雖有疲憊感卻在談笑間釋放出滿足和愜意。其實，他們不是不愛用好的，而是把“好”都攢著，變成家里的生活費、孩子的學費、老人的藥錢。煙和酒對他們來說，更像干活的工具——累了抽根煙提提神，晚上喝點酒睡得沉，只要能頂用，便宜的就行。此時，他們指間明明滅滅的火星，都在訴說著一個樸素的真理：生活或許粗糙，但希望永遠精致；日子可能拮據，但愛從不廉價。就像老李說的：“這煙啊，抽的是勁兒，活的是盼頭。”