我思考著。時間于年過五旬的父親來說，應當包含怎樣的感受和體驗。是望著作為兒子的我，身體和人格由嬌小脆弱往愈漸強大轉變的那一份欣喜？抑或是耐著作為父親的自己的這兩樣東西以完全相反的方向逆向轉變的那一份失落？

　　這樣的思考產生于我和父親的一次共同乘坐公交車的經歷。

　　那是一個有陽光的下午，我和父親并排坐在210路公交車最后一排的兩個位子。父親靠窗，我挨著父親坐在旁邊。陽光帶著些樹影的斑駁，從父親身邊的車窗斜斜地灑進車內，伴著210路公交車行駛的顛簸，忽前忽后忽左忽右地在我和父親的身上悄然移動。

　　是的，光影在我和父親身上輪流更換。

　　210路的起點站是我的大學，終點站是這座城市的火車站。那是我剛剛從學校收拾完行李，父親送我去火車站乘火車。我即將到昆明參加畢業后第一份工作的崗前培訓。車子走走停停地行駛在開往火車站的路上。窗外熟悉的街景齊刷刷地往后退去，然后不見，仿佛永遠消失在車后的某個地方。

　　這段路程并不短。流連于光影相互交錯間，竟然消失了時間的概念。不知過了多久，我忽然感受到父親的頭輕輕地搭在了我的肩上。我的心里一陣莫名的感動。父親睡著了。或許是因為今天父親陪我起了個大早就來到了學校，或許是因為父親幫我一起收拾了一上午的行李，又或許，什么都不是，只是因為父親老了，更容易累了。在把我從學校送往火車站的路上，父親累了。

　　曾幾何時，父親是不會累的。至少我從未見到父親累過。

　　記得小時候，從小縣城回老家需要沿江坐很久的船。那是種很小的鐵皮船，只能乘坐幾十個人，設備相當簡陋。每當旁邊有大船經過，船體總會被帶起的波濤掀得左右劇烈搖晃，在浩渺的江面上顯得極為可憐。每當這個時候，我都害怕極了，慌忙側身彎腰把小腦袋嚴絲合縫地深深埋到旁邊父親的雙腿上面，雙手捂住臉。父親也很配合似的，過不一會兒，就用他的大手溫柔而有節奏地拍打在我的背上。那種節奏至今回憶起來，也充滿堅定的安全感。就這樣過不了多久，江水的波濤聲和小船的發動機聲就會離我越來越遠，甚至連船體的晃動都會失去它本身想傳達的意義，變得極為溫柔和順服。游走在意識的邊緣，漸漸地，我就什么都不知道了。在父親對周遭環境充滿肯定地拍打下，我總是極易失去警覺地睡去。而醒來的時候，通常是伴隨船體靠岸發出的猛烈震晃。已經到岸了。我揉揉迷糊的眼睛，抬頭望父親。他總是能在顛簸的旅程中，不用打瞌睡也依然精神抖擻。發現我醒來便略帶微笑地望著我，示意要下船了。

　　時間已然帶走了那個可以給我依靠，也永遠不會累的父親。此刻，父親正靜靜地側靠在我的肩上，有節奏地呼吸，夢著他逝去的不會累的時光。

　　我輕輕地側過臉向身邊沉睡的父親看去，斜暉混著些樹影灑在父親的臉上。我細細地觀察父親的臉。那是一張再熟悉不過的臉，濃濃的眉毛，閉合的雙眼，稍顯厚大的鼻翼，略微龜裂的嘴唇。鼻翼兩側和眼角邊上原有的紋路，相比往昔，似乎已經雕刻得更加明顯；而那些若有若無散布于這張平靜的臉上的其它隱藏的紋路，在陽光的照耀下，亦躍躍欲試地急于躥出來，向我挑釁似的宣告它們的存在。視線緩緩移到父親的發際。父親從三十多歲開始便有染黑發的習慣，所以從那個時候到現在，父親的頭發都呈現出黝黑這一種顏色。然而，如果觀察入細，從父親黝黑頭發的根部，已然可以發現有新長出的很短的一截頭發，而那一小截呈現的卻是灰白色——父親的頭發在烏黑的表面下裸露出灰白的根部。就如父親，外表永遠精神抖擻，全然不累，遇到萬事都能獨擋一面，為我和母親遮風擋雨，殊不知其年邁的盔甲已然破敗不堪。

　　我心揪了一下。但隨后化作一股什么力量悄然釋然于夕陽光影的轉換之間。父親弱了，他累了。我回過頭，閉上眼睛，靜靜地細細體味著父親靠在我肩上的這一種感覺。這是種前所未有的感覺，使我渾身充滿堅定。睜開眼時，車子駛進街道一個拐角處，一個大轉彎之后，斜暉換個角度，從汽車另一面的窗戶再次灑進來，照在我的身上。我身體的側影順著父親衣服和褲子褶皺的起伏投射在父親身上。那種藏在父親身后的感覺永遠消失了，父親斜著身子靠在我的肩上，藏在我的身后。

　　210路還未到站，依然行駛在開往火車站的路上。

　　睡吧，父親！只管安心地熟睡！到站了我會叫您的。