“假的。”

這是石冬看到熱搜話(huà)題“煙廠流水線研究生超30%”時(shí)的第一反應(yīng)。

最近，一份煙廠2021年度大學(xué)生招聘公示引起網(wǎng)絡(luò)熱議。在這份公示中，有中國(guó)人民大學(xué)、武漢大學(xué)等名校本科生，還有海外院校的碩士研究生。

石冬50多歲了。從18歲起，他就接過(guò)母親的班，進(jìn)入中部某省的煙廠卷包車(chē)間，這一干就是35年。煙廠工人的衣服上，總是留有未經(jīng)燃燒的煙葉味，那是一種淡淡的微妙的香味，并不像二手煙一樣令人生厭。

當(dāng)年，石冬在煙廠子弟學(xué)校讀書(shū)，進(jìn)廠時(shí)職高都還沒(méi)讀完。這些年，他始終在一線，對(duì)新來(lái)年輕人的稱(chēng)呼，也從“徒弟”改口到“學(xué)生”，因?yàn)檫@些年輕人都是從“正經(jīng)學(xué)校”畢業(yè)，學(xué)歷也越來(lái)越高。

石冬覺(jué)得消息假，并不是數(shù)字、信息有了差錯(cuò)，而是他知道，這些年輕人，最終不會(huì)留在一線，甘心當(dāng)個(gè)“工人”。這么些年過(guò)去了，煙廠這座圍城中，圍住的還是他們這批沒(méi)學(xué)歷、走不掉也不敢走的職高子弟。

以下是石冬的自述。

學(xué)歷升級(jí)

煙葉被拉進(jìn)廠，先要被制成煙絲，之后和嘴棒一起用卷煙紙卷制成一根根煙，再經(jīng)歷分盒、分條、分箱打包，最后進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)打上編號(hào)，就可以被銷(xiāo)往全國(guó)各地。

這是制煙的大概流程，所以在煙廠，制絲、嘴棒、卷包車(chē)間是最主要的部門(mén)，也是一線工人最多的部門(mén)。

上世紀(jì)80年代的煙廠包裝車(chē)間（資料圖片）

1986年國(guó)企改制，我在讀高二，但那是煙廠“接班制度”的最后一年，所以那年我接過(guò)家里人的班，進(jìn)入煙廠的卷包車(chē)間，成為一名學(xué)徒。

當(dāng)時(shí)，一起進(jìn)廠的幾乎都是生活在一個(gè)家屬院的同齡人，大家都在煙廠開(kāi)辦的職高上學(xué)。除了普通高中的教材，還會(huì)教財(cái)會(huì)、煙草工藝。但那個(gè)年代那個(gè)環(huán)境，身邊沒(méi)人好好學(xué)習(xí)，對(duì)工作也沒(méi)什么概念。從小在煙廠附近長(zhǎng)大，耳濡目染，覺(jué)得這些東西也不需要費(fèi)力氣學(xué)。

那時(shí)卷煙機(jī)和包裝機(jī)還是分離的，一般卷煙機(jī)需要4個(gè)人，包裝機(jī)要6個(gè)人。我一進(jìn)廠就是在卷煙機(jī)上學(xué)習(xí)，那個(gè)年代國(guó)產(chǎn)機(jī)器還比較落后，老牛拉車(chē)一樣，因此廠子進(jìn)口一些外國(guó)卷煙機(jī)，讓年輕人開(kāi)，像英國(guó)莫林公司生產(chǎn)的MK8、MK9，機(jī)器上的操作指示都是外文，廠子還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)外國(guó)專(zhuān)家來(lái)教，新人也都要跟著師傅一步一步學(xué)。

從雜活干起，然后可以做一點(diǎn)有技術(shù)含量的活，等到有機(jī)會(huì)就可以“開(kāi)上車(chē)”，成為開(kāi)車(chē)工或者叫擋車(chē)工，這個(gè)過(guò)程我用了兩年左右。

大概是從1992年開(kāi)始，煙廠逐漸面向社會(huì)招聘，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一線招收的主要還是中專(zhuān)、職高、大專(zhuān)，以及退伍兵，本科生寥寥無(wú)幾。

再就是到了2014年前后，開(kāi)始有了大量本科生進(jìn)廠，近3年才有比較多的碩士，博士不多。

現(xiàn)在卷包一體化，國(guó)產(chǎn)機(jī)器也很先進(jìn)，一組車(chē)?yán)?#xff0c;卷煙機(jī)部分一個(gè)人就夠了，包裝機(jī)則要多一個(gè)。一組車(chē)也用不了那么多人。不過(guò)，不是所有工人都是開(kāi)車(chē)的，質(zhì)檢、電工甚至銷(xiāo)售、物流的一線，我們都叫工人。

煙廠卷包車(chē)間（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

“一線沒(méi)有學(xué)生”

我們“老人”都知道，這些學(xué)生干不了幾個(gè)月、幾年就都“走了”。

一般來(lái)說(shuō)，招進(jìn)來(lái)都要先上一線，要求說(shuō)是至少要做夠3年。和我們那時(shí)候不一樣，現(xiàn)在的學(xué)生晉升特別快，有的干幾個(gè)月就能做上擋車(chē)工、帶班書(shū)記，有的人沒(méi)進(jìn)過(guò)車(chē)間就能直接進(jìn)“辦公室”。

因?yàn)榫頍煓C(jī)只需要一個(gè)人，大多數(shù)新人會(huì)分在包裝機(jī)，一老一新，兩個(gè)人正好，所以我基本沒(méi)怎么帶過(guò)學(xué)生。但是這幾年，來(lái)組里的學(xué)生也有四五批，基本都是本科生，碩士也有幾個(gè)，基本沒(méi)有博士。

我對(duì)大學(xué)、專(zhuān)業(yè)也不是很懂，但這些學(xué)生來(lái)到一線，還是要從基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)。有些學(xué)生一開(kāi)始連掃地都不會(huì)，因?yàn)槲覀冇幸?#xff0c;煙沫、煙絲等都要分開(kāi)掃，這些都要一點(diǎn)一點(diǎn)教。

說(shuō)實(shí)在的，這些學(xué)生不會(huì)留在車(chē)上，很多人受不了這種苦。

光是熬大夜，很多年輕人就受不了。今年之前，我們一直是三班倒，每個(gè)班都要八個(gè)半小時(shí)，常年作息不規(guī)律。

上班期間，除了吃飯，其他時(shí)間都不能看手機(jī)。而且雖然機(jī)器實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，但還是要人一直盯質(zhì)量，也要時(shí)不時(shí)手動(dòng)上些材料，基本坐不下來(lái)，一天都要站著，運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器還會(huì)產(chǎn)生巨大的噪音，我們戴著耳塞，大多數(shù)時(shí)間也不怎么交流。

枯燥又繁重，不是每個(gè)年輕人都服從安排。有一次，工人們被安排包煙，包完才能下班。有一個(gè)年輕男孩，把手機(jī)、零食擺好，一邊看手機(jī)一邊包，最后只剩他自己沒(méi)做完，所有人都在等他。沒(méi)辦法，為了早點(diǎn)下班，其他人也去做了他的份。

一根煙壓垮老工人。年輕人做不了，也是因?yàn)楣と艘?fù)的責(zé)任很重。如果卷煙因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題被從市場(chǎng)返還，處罰很重。一根煙就能罰2000元，降職降薪、調(diào)崗也是常有的事。

說(shuō)起來(lái)在我們這個(gè)地方，煙廠的工作對(duì)周?chē)锌h的確很有吸引力。但有的年輕人也很犟，并不覺(jué)得這個(gè)飯碗難得。

我記得有個(gè)1995年出生的女學(xué)生，和我女兒一樣大，本來(lái)在我們車(chē)上，工作一直挺順心。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)要給她調(diào)崗。說(shuō)起來(lái)那個(gè)崗位相對(duì)還更輕松，但她不愿意，和領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。最后換班沒(méi)換崗，但干了一年后，這個(gè)女孩也辭職了。看她發(fā)過(guò)朋友圈，本來(lái)還想問(wèn)問(wèn)她后來(lái)去了哪兒，干得怎么樣，但我想了想，還是沒(méi)問(wèn)。

誰(shuí)的圍城

我們的領(lǐng)導(dǎo)很多都比我們年齡小，比如我的領(lǐng)導(dǎo)就比我小了20多歲。

現(xiàn)在的學(xué)生還年輕，腦子聰明。他們晉升得快，廠里其他部門(mén)有招聘他們就走，之前來(lái)的幾批學(xué)生，基本都沒(méi)在做最基礎(chǔ)的工人，就算還是在生產(chǎn)一線，不少都進(jìn)了管理層，今年又走了好幾個(gè)。留下來(lái)的極個(gè)別人，那是實(shí)在調(diào)不動(dòng)。

?

我們車(chē)上之前就有一個(gè)碩士，好像是什么電氣自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)。他是2017年入職，現(xiàn)在已經(jīng)是帶班書(shū)記。我記得他在我們車(chē)上工作有一年，就報(bào)名去做電工，后來(lái)正好又有帶班書(shū)記的空位，他就直接去報(bào)名當(dāng)上了。

現(xiàn)在廠里招聘、晉升都對(duì)學(xué)歷有要求，很多條件就寫(xiě)明是要本科及以上，我們肯定是報(bào)不了。所以，雖然如今一線什么年齡層都有，但整體老齡化。身邊很多人，一干就是一輩子。有的人退休之后，還會(huì)返聘回廠里干點(diǎn)輕松的活。

我們這輩人的孩子大都沒(méi)再進(jìn)廠，但是像我們這一輩還有老一輩，基本就是圍著廠子打轉(zhuǎn)，每天的生活就是兩點(diǎn)一線，最多接觸的都是廠里人。

當(dāng)然，也不是沒(méi)人離開(kāi)。

這30多年的時(shí)間里，煙廠并非一直旱澇保收。

大概在20世紀(jì)90年代初，煙廠收入并不好，許多人還調(diào)動(dòng)到面粉廠。當(dāng)時(shí)商業(yè)領(lǐng)域比較紅火，那幾年正是我們這個(gè)城市的“商業(yè)大戰(zhàn)”時(shí)期，不少人也選擇離開(kāi)煙廠去商場(chǎng)。

到2000年前后，煙廠效益一直沒(méi)能好轉(zhuǎn)，又到我們這批人簽“無(wú)固定期限”合同的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)恰逢下海經(jīng)商的浪潮，一些人覺(jué)得在廠里看不到未來(lái)，就選擇買(mǎi)斷工齡投身商海。后來(lái)，有的人賺了，有的人賠了。

在最困難的幾年，一線工人都要出差到各地銷(xiāo)售卷煙，這個(gè)措施也延續(xù)好幾年。直到后來(lái)新的品牌站穩(wěn)市場(chǎng)，情況才慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)。

我們這些老工人，因?yàn)槌Ｄ觊L(zhǎng)時(shí)間站立、低頭，頸椎腰椎多少都落下病根。在機(jī)器還比較落后的年代，為了多生產(chǎn)幾件煙，很多工人會(huì)在沒(méi)停車(chē)的時(shí)候就去調(diào)修機(jī)器，當(dāng)然這不符合規(guī)范。手指受傷是家常便飯，粉碎性骨折也不少，也有人因此截肢。

現(xiàn)在廠里為了留住一線年輕人，也想了很多辦法，比如同崗位高學(xué)歷拿到的工資更高，用勞務(wù)派遣類(lèi)的職工。

在女兒小時(shí)候，我總會(huì)跟她說(shuō)，你不好好讀書(shū)，以后就只能像爸媽這樣當(dāng)工人。現(xiàn)在雖然本科生、碩士也來(lái)我們廠里干活，但也不能說(shuō)學(xué)歷沒(méi)用。畢竟有了文憑還能往上走，像我們這種沒(méi)學(xué)歷沒(méi)文憑的就只能熬到退休了。

（石冬為化名）?