在云南省昆明市尋甸回族彝族自治縣雞街鎮恥格村烤煙種植連片區，陣陣轟鳴聲此起彼伏，安裝了北斗導航自駕儀的拖拉機正沿著筆直的墑溝緩緩駛過，煙農黃天寶笑容滿面地從駕駛室里探出頭來朝參觀者打招呼。這個曾在外漂泊的青年，如今已成長為當地小有名氣的“技術型新煙農”。

2015年，在廣州工地開挖掘機的黃天寶因年邁父親突發腦梗返鄉。望著病床上的父親、操勞的妻子和兩個年幼的孩子，黃天寶決定留下。“在外掙再多錢，也抵不過家人需要時的陪伴。”他攥著攢下的積蓄，在煙站技術員的勸說下，嘗試接手家中撂荒的12畝田地。

萬事開頭難，最初的日子充滿艱辛。煙苗移栽時遭遇倒春寒，烘烤技術不過關導致煙葉品相差，黃天寶的筆記本上密密麻麻記滿問題。煙站技術員李師傅成了他手機通訊錄里最常撥打的號碼，從煙苗移栽到平衡施肥，從病蟲害防治到智能烘烤，這位“田間導師”手把手帶他闖過技術關。“現在我的手機相冊里全是煙葉生長各階段的照片，比孩子照片還多。”黃天寶笑著展示他建立的煙葉生長數字檔案。

2022年春耕，黃天寶迎來新的轉折。合作社理事長看中他嫻熟的機械技術，力邀其加入農機服務隊。當他第一次坐進裝配北斗導航系統的拖拉機駕駛室，電子屏上精準的定位軌跡讓他震撼：“以前人工起壟，10畝地要全家忙活3天，現在機器自己跑直線，誤差不超過2厘米，我喝著茶就把活干了。”

智慧農機不僅解放了勞動力，更帶來種植理念的革新。通過合作社土地流轉，零零散散的“巴掌地”變成了標準化種植連片區。無人機植保、水肥一體化系統、物聯網監測設備陸續進場，種煙也變得科技感滿滿！

黃天寶駕駛拖拉機田間作業。攝/王珽

站在已經破埂并田的流轉土地前，黃天寶細數著現代農業帶來的改變：曾幾何時，他一人摸索、獨自種煙，許多問題只能硬扛。如今，依托合作社這個“大家庭”，他不僅享受到了從育苗到烘烤的一站式技術服務，還通過煙站組織的對口培訓，全面提升了自身的種植管理能力。病蟲害保險的引入，更像是為煙農撐起了一把“保護傘”，讓他可以放心大膽地去種、去干。更讓他自豪的是，自己所在的農機服務隊已吸納17名返鄉青年，今年累計完成萬余畝煙田機械化作業，效率倍增、收益穩步提升。

“過去種煙，全靠自己，憑的是老經驗、土辦法，現在可不一樣啦，講究的是合作共贏，靠的是精準數據和科學管理。”黃天寶說。

夕陽西下，北斗導航農機在暮色中緩緩退場。黃天寶的手機響起，是外地打工的堂弟咨詢返鄉種煙政策。他望著遠處炊煙裊裊的村莊，語氣堅定：“回來吧，如今種煙不再是面朝黃土背朝天，咱們新農人玩的是科技，比在外面還強。”這片曾經留不住年輕人的土地，正因無數個“黃天寶”的回歸，煥發出前所未有的生機。