雪茄是一種生活方式，不同的城市也有著不同的茄味。近日，我們收到了茄友范陽陽的來稿，在他的筆下，武漢人的雪茄記憶是雪茄與長江的對話，是在川流不息的城市肌理中，為快與慢、新與舊留一方吞吐煙火的呼吸間隙?，這里藏著長江的慢哲學。今天，我們和他一起，走進武漢的“慢”。

武漢老租界的梧桐葉飄落在黃銅煙灰缸邊沿時，我看著侍茄師用噴槍給客人烤一支長城（132奇跡）。繚繞的煙霧里，那位穿亞麻襯衫的金融從業者突然說："你們武漢人抽雪茄，像在吃熱干面。"

7年前我在團結大道路盤下二十平米煙酒店時，斷然想不到會與雪茄結緣。直到某個暴雨夜，朋友阿哲渾身濕透闖進店里，從防水袋里掏出那支被體溫烘得溫熱的長城生肖雪茄。

當雪茄煙草蘊含著的木質香在舌尖炸開，我忽然想起小時候老爺子們抽煙的場景，那些赤膊漢子們叼著香煙，在貨堆上談笑風生的剪影。雖然處境不同，但是那些煙霧與雪茄融合的都是對生活的感悟，人的一生如果沒有對哪個物品充滿喜歡的話，又怎么能對生活充滿熱愛啊。

我去了漢口的一座洋房，那里被改造成了雪茄吧。紅磚墻上映襯著江漢關那座百年鐘樓的影像。定制的雪茄柜溫度恒定在18℃，與室外高達40℃的“火爐”天氣形成了一個微妙的平衡。這番體驗之后，我決定改造我的雪茄房，將我經營的煙酒店轉變為一個小型的雪茄會客廳。這也開始了我的雪茄之旅。

常有客人急匆匆的過來，白T恤后背還有絲絲汗漬，卻堅持要戴著手套完成整套剪茄流程——這座城市的新貴們正在用特有的儀式感，調和著碼頭基因里的豪邁。也許生活就是這樣，在每個不經意的瞬間，你也不知道緣是從何而起，也不明白它因何而改變，這也許就是對未來的暢想吧。于是我與雪茄的最美時刻就是這樣相遇了。

最動人的場景往往發生在深夜。光谷加班歸來的程序員會脫下格子衫，教退休的老者用雪茄剪；美術學院的學生把未燃盡的茄灰裝進玻璃瓶，說要制成裝置藝術。有位常客總帶著二廠汽水來配雪茄，他說碳酸氣泡沖開濃郁煙氣的瞬間，像極了小時候在長江大橋看輪船劈開浪花。

我們研發過"熱干面風味"保濕包，用芝麻香勾連本土記憶；組織過長江游輪品鑒會，讓茄衣的甜味與江風里的水腥氣對話。有次暴雨淹沒街道，我和阿哲劃著充氣船給被困客人送雪茄套件，船頭綁著的黃鶴樓模型在雨幕中搖晃，竟有種荒誕的詩意。

雪茄教會我最重要的事，是武漢式的"慢"：不是慵懶，而是像長江水般懂得在奔涌中制造回旋。當年輕客人們學著用四十分鐘品完一支羅布圖，他們眼里的光會變得像江灘蘆葦般柔軟。這座永遠在拆建中的城市，或許正需要這樣的呼吸間隙——在吞吐之間，讓快與慢、新與舊達成某種微妙的共識。

昨夜打烊時，發現某位客人留在吧臺的便簽："原來雪茄灰燼的層次，和曇華林地層里的瓷片一樣好看。"我把這張紙片夾進賬本，窗外長江輪渡正拉響汽笛，悠長的鳴叫混著煙草余韻，在潮濕的空氣中久久不散。

這就是我與長城雪茄的相遇，你的呢？