我怔怔地凝望著您，我的母親。您靜靜的走了。輕輕為您焚燒的紙錢，您看見沒有？默默為您燃放的鞭炮，您聽見沒有？

　　自從您病重開始透析之后，我就知道，您生命已漸漸進入倒計時。作為家里長子，“大風吹大坡，有事找大哥”，所以我必須抽出更多的時間來陪伴您、服侍您。每周兩次透析，一次四小時多，無論刮風下雨，送您到醫院是我應盡的孝心和責任。在您病重住院的半年期間，我特意為您購買了制氧機、輪椅、坐便器；從醫生護士那里學會了鼻飼、打胰島素、換紙尿褲。我常常坐在您病榻旁，想想您一日三餐怎么安排？我匆匆去醫生辦公室，求求大夫如何延長您的生命！您的離別，讓我動情，讓我淚流，讓我心碎……。

　　我深深地懷念著您，我的母親。纖纖竹紙書不盡您的大恩，徐徐清風帶不走您的厚德。小時候，父親長年在外地教書，是您精心呵護著我和妹妹。稍微生硬一點的食物，您都會細細嚼爛后放入我們口中。茫茫夜色中，您抱著生病的我向醫院急急奔走，全然不顧田邊的野狗狂吠。您教我們唱《東方紅》、《聽媽媽講那過去的事》等歌曲。您講丁佑君、姚和德烈士的故事，講“狼來了”的典故，講“小時偷針，大時偷金”的道理。您根據我們身體成長階段，每每讓我們分擔一些家務。您愛用自己讀書時在牛背上寫作業、以及我少年時穿過布滿補丁的衣服等事例，來啟迪現在生活在幸福之中的孫輩。

　　您工作上最自豪的事就是光榮地被評為小學高級老師，獲得那份榮譽的前提是具備中專文憑，年近半百的您還要苦苦堅持在職學習，并在犍為師范學院進修后如愿以償。印象中，您當時在躍進街小學是年級主任，教數學在當時區上還算有些名氣呢！

　　俗話說“人老還小”。由于糖尿病引發的腦病，在您病情發展和惡化的過程中，您有些木訥與健忘了，有時迷迷糊糊，有時自說自話，表達詞不達意，要求也不合常理。電視上說這是老年癡呆癥，規范名稱是“阿爾茨海默病”，需要護理的人有愛心和耐心，方法就是一要哄、二要順、三要轉移話題。家里人正是用這些方式方法伴著您度過了生命的最后階段。

　　我默默地祈禱著您，我的母親。按照本地的風俗習慣，我們給您“燒七”、為您“回煞”。今天，您已入土為安，我們在多寶寺山上為您選了一座風水寶地，那里地勢趨高，蒼松翠柏。九泉之下，您坐北向南，面朝岷江。如果上蒼有靈，您定會看見一江旖旎，聽見千佛梵唱；如果有來世今生，我愿意再作您的兒子，讓您扶我學步，教我唱歌、讓我做人！

?