一年前的那個(gè)夜晚，我在東海邊一個(gè)叫石浦的漁港古鎮(zhèn)，你在興義。　四月的石浦，乍暖還寒，夜里能聽見海風(fēng)呼呼刮過的聲音，更添幾分寒意。電話鈴響，接聽，傳來妹妹的哭聲：“姐，爸爸走了……”手機(jī)滑落在地，我失聲痛哭，無助，無望，無力。父逝去，而我遠(yuǎn)在五千里之外，那是怎樣的一種無法言說的悲傷。

　　你直到我和丈夫從寧波趕回興義才最終閉上了雙眼。以前聽到或看到熟悉的、不熟悉的人去世，我只是隱約地感到一種痛楚，一種惋惜，感嘆一聲人生無常，世事難料。你的撒手西去，讓我真正理解和感受了生命二字的意義，深切體會到了什么叫做骨肉分離。

　　許多的記憶都會隨著時(shí)間的推移而漸漸變得模糊，但一年后的今夜，當(dāng)我坐在電腦前敲打著這些文字的時(shí)候，你的音容笑貌，你的身姿背影卻再一次清晰起來，仿佛此時(shí)此刻，你就在我的眼前。我翻出你的那些老照片，翻出你當(dāng)年寫給我的那些信，在這個(gè)夜里，又一次與你對話。盡管，你在天國，我在人間。

　　最早的老照片是一張五六十年前的全家福，你那時(shí)還不到20歲。因家庭貧寒，你初中畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)，除了耕地種田等農(nóng)活外，還到廣西去燒制瓦片，掙得的錢用來貼補(bǔ)家用。這張照片是1964年你和幾個(gè)同學(xué)在貴陽財(cái)貿(mào)學(xué)校拍的，在家務(wù)農(nóng)幾年之后，你考上了這所學(xué)校。這張是你和我媽的半身合影，照片上你英氣逼人，我媽燦爛如花，照片的背面寫著：拍于1967年3月，結(jié)婚照。還有這張，你抱著一歲多的我在相館拍的，同樣是黑白的照片卻已經(jīng)開始用畫筆描上了淡淡的紅與綠等色彩。幾年后，我有了兩個(gè)妹妹。1990年冬，家里又增加了一個(gè)妹妹——一個(gè)患有先天性哮喘的棄嬰。

　　我在貴陽上學(xué)的時(shí)候，你給我寫過為數(shù)不多的幾封信。我18歲生日那天，你以“爸爸媽媽”共同的名義，給我寫了第一封信。　“孩兒和父母是相依為命的，平時(shí)偶爾因?yàn)槎虝r(shí)間離別，都總是牽腸掛肚，何況這次你要較長時(shí)間的離開我們呢？不得不為你擔(dān)憂，心情當(dāng)然也不好受”，“家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，生活確實(shí)是艱苦的，但經(jīng)濟(jì)再困難，生活再艱苦，我們都要盡量保證你在學(xué)習(xí)和一般生活上的需要”，這封信你寫得比較長，諄諄告誡我人生的路應(yīng)該怎么去走。在后來的信里，你希望我分清是非和利弊，能充實(shí)自己，主宰自己，并相信我能做到。你說因?yàn)槟愫臀覌尠严Ｍ耐杏谖?#xff0c;所以不免有些苛求和嚴(yán)戒，這點(diǎn)用心，想來我能理解。你說你們公司是黔西南州國營企業(yè)中效益最好的企業(yè)，所以你要比其它同志苦得多，因?yàn)榧缟系膿?dān)子太重了，為此不能常去看我或給我寫信，讓我諒解。這些信里，字字句句裝滿了你的牽掛、你的叮嚀，飽含了你對我們這個(gè)家深深的愛。

　　后來，我回到興義并在煙廠工作至今。后來，我和兩個(gè)妹妹相繼結(jié)婚生子。后來，你病了，大小腦逐漸萎縮，生活完全不能自理。去年，就連那個(gè)最小的當(dāng)年被她的親生父母狠心遺棄被你們撫養(yǎng)長大的妹妹也有了她自己的女兒。在你的四個(gè)女兒都有了自己的婚姻和孩子后，你就永遠(yuǎn)地離開了我們。

　　你這一輩子，生活的苦澀有三分你吃了十分，人間的甘甜有十分你卻只嘗了三分。在我的心里，你是一座巍峨的山，一條奔流的河，一本厚重的書……今夜，我想對你說：我們幾姐妹都會好好地過日子，珍惜平淡的幸福；我們會好好地孝敬老人，讓老人安度晚年；我們會好好地教育子女，讓子女健康成長。

　　今夜，我還想對你說：如若真的還有下輩子，你還做我的父親，我還是那個(gè)你最疼愛的桃兒，好嗎？

?