匆/匆/那/年

　　“紅塔山”是我接觸的第一個(gè)香煙品牌，我至今記得那天下午，被樹葉篩下的陽(yáng)光照亮半個(gè)宿舍，剛剛從操場(chǎng)上踢完足球回來(lái)的老五脫掉上衣，汗水打濕的上身好像抹著一層釉彩。他把自己橫在床上，然后丟過(guò)來(lái)一支“紅塔山”。

　　他是知道那時(shí)的我是不抽煙的，但他的動(dòng)作是那么嫻熟又自然，而我也鬼使神差地把它叼在嘴里，點(diǎn)燃了它。煙霧繚繞中，我被嗆著了。老五笑了，好像我們之間捅破了一層紙。后來(lái)，我明白了一個(gè)道理，男人與男人之間就是一根煙的距離，跨過(guò)了這道坎就成了摔不爛的兄弟。

　　老五是個(gè)煙民，他平時(shí)是不吸“紅塔山”的，作為一個(gè)囊中羞澀的大學(xué)生，“紅塔山”是他的高配。我曾問(wèn)他為什么吸煙？他說(shuō)這是個(gè)沒(méi)有答案的哲學(xué)問(wèn)題，就像你愛一個(gè)女孩子，理由都是找出來(lái)的。假如你有求于他人，屢試不爽的敲門磚就是一包“紅塔山”。吸著“紅塔山”的老五陶醉的姿態(tài)像極了神仙，仿佛吐納之間都是智慧的珠璣。他說(shuō)，你看到了嗎？這每一縷煙都是人的元?dú)狻Ｋ鼈冄U裊上升，似與天接。

　　回憶起那段略帶狗血的大學(xué)時(shí)光，假如沒(méi)有“紅塔山”，沒(méi)有酒，似乎就欠缺了什么。這個(gè)世界上最美好的記憶往往不是畫面，而是心境。“紅塔山”作為性格的余數(shù)，既是一種裝飾，也是一種外現(xiàn)。我曾用一包“紅塔山”做酬勞讓老五去討一個(gè)女生的照片。后來(lái)，我們粘在一起了，不過(guò)是三人組合，我，她和老五。作為一個(gè)三人組合，我們一起熬夜看世界杯，當(dāng)進(jìn)球的時(shí)候，她會(huì)興奮得揪自己的頭發(fā)。我不知道她哪里吸引了我。愛本來(lái)就是盲目的產(chǎn)物。

　　有一天，她從我的嘴里搶下一支“紅塔山”，裝模作樣地大吐煙圈。那模樣讓我想起電影里的阮玲玉。我以為她喜歡老五，但他們也沒(méi)有走到一起，甚至連有沒(méi)有愛過(guò)都是疑問(wèn)。老五說(shuō)，她是一個(gè)好姐妹，好兄弟。我捶他一拳，他裝作齜牙咧嘴的樣子。

　　但是我的心里依然難受。分手那天，老五陪我喝酒，吸煙。然后我們?cè)谛@里溜達(dá)。四月的校園充滿了紫藤的香甜氣息。他說(shuō)你不應(yīng)該選擇蕭瑟的冬天去追一個(gè)女孩兒。現(xiàn)在才是愛情發(fā)芽的季節(jié)。我一支接一支地抽“紅塔山”，直到似暈非暈。他說(shuō)：“暴斂天物啊，暴斂天物啊。”我看著“紅塔山”一明一滅，猶如天空璀璨的星子。

　　一天，我和老五一起在宿舍看書，吸煙，聊天。突然門打開了，一個(gè)老師模樣的人站在我們面前。我和老五慌不迭地把煙藏在身后。那人說(shuō)，“別藏了，我在門外就聞到‘紅塔山’的味道了。給我一支解解饞，快憋死我了。”他是林老師，著作等身。后來(lái)，我們成了忘年交。我問(wèn)他學(xué)問(wèn)之道。他調(diào)侃道，“李白斗酒詩(shī)百篇，沒(méi)有煙卷寫不完。”一個(gè)認(rèn)真的回答是，當(dāng)他靈感枯竭的時(shí)候，一支“紅塔山”就可以解他的燃眉之急。

　　那時(shí)，我瘋狂地迷戀一本書，海里因希?伯爾的《無(wú)主之家》，里面有一個(gè)家庭主婦，忙活完了，就會(huì)點(diǎn)燃一支煙，躺在床上讀書。不知道為什么，這個(gè)鏡頭始終銘刻在我的腦海里。在我的想象里，她夾在指間的就是一支“紅塔山”。

　　“紅塔山”，我青春的第一支煙，也是我和兄弟分享的煙，是我的大學(xué)記憶，正如那些我讀過(guò)的書，塑造了今天的我，也成為我的最愛。它的經(jīng)典是無(wú)懼潮流的篤定；它的經(jīng)典是品質(zhì)之上的恪守。

　　得知“紅塔山”即將上市一款新煙“紅塔山（大經(jīng)典1956）”，我十分欣喜。心想著，它定是穿越了時(shí)空，只為和我相見，我似乎等來(lái)了許久不見的朋友。

　　2020年，我等來(lái)了“紅塔山（大經(jīng)典1956）”好品新升級(jí)，我似乎又回到了我的青蔥歲月，回到了那個(gè)友情與愛情都在身邊的星光璀璨的夜晚。